Единственные слова, которые на века переживут произнесшую их Лилю Брик, это тысячекратно растиражированное «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи». Ими она забронировала себе место в аду, где, собственно, и проживает с 1978 года.
*
Причём в этих словах есть немалая доля здравого смысла, но мало ли здравого смысла пребывает в моей голове? Однако я прекрасно знаю, что произнести те или иные слова – значит, выпустить на волю истомившихся в узилище демонов, которых в наших палестинах и так пасётся с переизбытком.
*
Это уже давно стало общим местом, и даже я, пусть не «Володя», слышал в свой адрес что-то подобное: парень, тебе полезно. Причём, nota bene, я никогда не слыхивал подобное от тех, кто относится к самому «цеху страдальцев», обычно это произносят те, кои к творчеству имеют самое опосредованное отношение. Они, собственно, и решают, что мне полезно, что не очень.
*
Да нет, я понимаю, что подобное суждение выполняет компенсаторную функцию: уж коли мне Бог не дал, пущай «Володя» страдает, ему полезно, и нам будет что почитать-послушать. Причём в этом нет злорадства, есть лишь эдакое умиротворённое признание неизбежного.
*
Ах, была бы у меня возможность передарить «Володину полезность» тому, от кого я очередной раз услышу что-то вроде... А после буду ходить вокруг да около, прикладывая палец к губам и увещевая шумную публику: «Тсс! Володя страдает, щас попрёт».