gvardei (gvardei) wrote,
gvardei
gvardei

ПИСЬМА

Какой-то суеверный страх перед беззащитностью почтовых ящиков заставляет меня по воскресеньям ехать через полгорода на главпочтамт и бросать письмо в какое-то подобие урны для голосования, стоящее в главном зале. Весьма удовлетворённый содеянным, обратный путь я, если позволяет погода, совершаю пешком и, по ходу движения, думаю разные мысли.
*
Сегодня мне вспомнилась хрестоматийная, но оттого не менее жгущая сердце, ситуация. Война. Семья получает извещение о гибели солдата. А через некоторое время похоронку догоняют его же письма – одно-два-три… Каково жене или матери читать эти письма, представить невозможно. Причём совершенно естественны в данной ситуации такие праведные мысли: похоронка врёт, солдат жив.
*
Весь ужас обыкновенных, «от руки написанных», «бумажных» писем состоит в том, что каждое из них определённый срок находится как бы вне времени, по ту сторону реальности. Вот опустил я письмо в «урну для голосования», и кануло оно, нет его, до тех пор, пока не вынырнет вдруг в чьём-нибудь почтовом ящике или в окошке «получение корреспонденции до востребования». Что с ним творится дни, недели, месяцы, в принципе, не знает никто, даже почтовые служащие – что им дело до КОНКРЕТНОГО письма, когда вон их сколько, груды и груды, мешки и мешки… От этого становится немного жутковато, особенно если письмо это, как любят выражаться с каких-то пор, «судьбоносное»…
*
Вот и шёл я по мартовскому Томску домой, и самые разные вариации упомянутой ситуации вертелись в моей дурной голове.
*
Скажем, письма от солдата продолжают поступать с завидной регулярностью, но с той же регулярностью приходят и извещения о гибели, каждый раз помеченные новыми датами, по ходу времени. На каждые три-четыре письма – одна похоронка… Цикличность этого кошмара должна завершиться вместе с войной: что придёт последним – извещение или письмо о возвращении домой?
*
Или же… письмо от солдата приходит каждую неделю, но одно и то же, - слово в слово, буква в букву, помарка в помарку. Будто застрял этот солдат где-то во времени, сидит себе, скажем, в блиндаже, и пишет, и отправляет, и пишет, и отправляет… Письма как-то «прорываются» в нашу реальность, доходят до адресата, целая гора их скопилась уже…
*
Первое, что приходит в голову: после получения похоронки письма от солдата приходят и приходят, солдат всё воюет и воюет, его послания заунывны и беспросветны, потому что конца-края не видно этой самой «странной войне», которая продолжается только лишь в жалких листочках, исписанных карандашом. Что делать родным, где, в каких краях искать своего бедолагу, как его вытащить оттуда?..
*
И уж совсем диковато выглядит такая ситуация… Скажем, 1963 год… Живёт-поживает себе муж, жена да их трёхлетний сын. И вот однажды мать вынимает из почтового ящика странное официальное письмо… Приходит домой, открывает, и читает примерно следующее: так мол и так, ваш сын, младший сержант ВДВ Имярек пал смертью храбрых такого-то числа такого-то месяца 1980 года, выполняя свой интернациональный долг в самом что ни на есть демократическом Афганистане… Относиться к этому, как к чьей-то злой шутке?.. Да вряд ли мать на это способна. Но что делать, как жить эти лет 15-16, покуда не подкатит призывной возраст?..
*
Но, слава Тебе, Господи, мои столь печального рода мысли сами собой прервались с приходом домой. Я попил чая, сел за письменный стол и написал текст, который назвал «Письма».

Г.Ц.
Subscribe

  • УТРЕННЕЕ УПРАЖНЕНИЕ

    Не вижу ничего плохого в том, что, как мне стало известно, с некоторой поры появилась тенденция, которая, по мнению большинства экспертов, вносит…

  • НОВЫЕ АКТЁРСКИЕ АМПЛУА

    (да-с, эпоха узкой специализации докатилась и до чад мельпомениных) • Удивляющийся работе эскалатора • Наблюдающая за раком, ползущим по…

  • НАПЕРСТНИКИ РАЗВРАТА

    Ну, каюсь, поначалу невдомёк мне было, что за «наперсники разврата». Это Лермонтов, «Смерть поэта»: «Но есть и божий суд, наперсники разврата!»…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments