Читаю тут всевозможные страсти-мордасти у
seich и иных корреспондентов, посвящённые предстоящему фестивалю «Петаккорд», и что-то меня корёжит и крутит слегка, - вот и пытаюсь разобраться, что именно. *
Однажды, уж лет десять назад, что ли, я был там, в Питере, - именно ЗапСибрегион «командировал» меня, одного-одинёшенька, на этот самый Петаккорд. Ходил туда-сюда, просматривался, прослушивался, пронюхивался, получил неожиданную протекцию Ланцберга и Григория Гладкова (право, без всяких усилий с моей стороны), - но ни мои усилия, ни указанная протекция никаких гор не свернули, - на сцену меня не пустили ни разу. Помнится, Ланцберг после подошёл ко мне, молча развёл руками, - дескать, ничего не понимаю, и потому молчу. Я к тому времени уже понял, что протекция протекции рознь, - что Ланцберг да Гладков? Вот в центре «тройки» (или «пятёрки»?) прослушивальщиков сидела какая-то винтажная дама лет восьмидесяти с единственным зубом и беспрестанно курившая чуть ли не «Беломор», - понятия не имею, кто это, должно быть, настоящая «питерская интеллигентка», - похоже, её надо было очаровывать, но меня слишком поздно предупредили. Так что весь остальной фестиваль я пил, как конь, исключительно белый мартини, - с тех пор я его терпеть не могу, ибо в среднем выпивал два-три литра в сутки. Так сказать, не оправдал доверия товарищей, вот и страдал.
*
Эх, эх, было бы мне сейчас годиков 25-30, при условии, что я уже наигрался бы во все эти фестивальныя блядства, скотоложества и идолопоклонства, - чем бы я занялся, господа?.. Мне почему-то припоминается история не кого-нибудь, а знаменитого ВИА «The Beatles». Ну, потрясли они штанами три-четыре года «на эстраде», ну, наорались своё «е-е-е» вдосталь, ну, почесали своё самолюбие, - всё, стоп машина! Если бы Леннон-Маккартни и иже с ними и после 1965 года продолжили трясти штанами и радоваться, как дети, «всенародной любви», иначе, как к шутам гороховым, я бы к ним и не относился… (после этих слов «Роллинги» начинают хныкать и проситься в туалет).
*
О том и речь. Студия, работа в студии, - как говорится, вот что нас спасёт. В наше-то славное компьютерное время создать домашнюю студию, - это две-три тысячи рублей (при наличии компьютера), а то и меньше… (Хотя, конечно, можно и гораздо больше, кто спорит…) У меня на глазах, в Томске, есть великолепный пример тому. Человек может, не выходя из дома, творить какой угодно звук, - с каждым годом число всевозможных приблуд-прибамбасов у него только растёт; число инструментов тоже. К тому приложить конкретную идею, «проект», - и сиди себе, твори, выдумывай, пробуй…
*
Прелестей у студии много.
*
Во-первых, ты создаёшь действительное качество, а не этот «живой» кошмар, после которого (если его прослушать на записи) любому совестливому человеку хочется в петлю лезть. Ты создаёшь действительно проект, то есть конструируешь своё собственное «видение» звука, а не то, как этот звук воспринимает анонимный человек, сидящий в концертном зале. Ты можешь превращать свои песни в сколь угодно сложные, многомерные конструкции, ты можешь приглашать музыкантов, писать партитуры, ох, да всё ты сможешь, если будет желание… Волей-неволей ты, товарисч, повысишь уровень своей музыкальной и технической культуры, и одно это уже стоит обедни.
*
Во-вторых, работа в студии, в привычной и комфортной обстановке, это не то, что живое выступление; любой «гастролёр» скажет вам, что на одно комфортное выступление приходятся девять более или менее «полных жоп».
*
В-третьих, если ты фуфло и бездарь, никакого толкового проекта ты не создашь, - меме да бебе. И слушать твой «проект» никто не станет. А вот на сцене фуфло и бездарь вполне выживаемы, - за счёт понтов, кривляний, замысловато скорченной рожи и этих самых «меценатов», которые тебя куда надо «вставят», по сиротству ли, по программе культурного обмена ли со среднеазиатскими республиками…
*
Ну, и, в-четвёртых, осуществлённый проект, - это, так сказать, forever, это, так сказать, «продукт», а не эфемерное мяуканье на сцене. Если ты успешно подашь его в той же сети, - тебя будут знать и слушать все «заинтересованные стороны». И тут уж хрен помогут «меценаты» и «толкачи», - скажем, не знаю, кто - как, а я слушаю только то, что мне нравится. И никакой барбос из «жюри» или «оргкомитета» меня не заставит слушать то, что мне противно.
*
Конечно, господа, я в чём-то идеализирую «студию», - но и вы вряд ли сможете отрицать её преимущества. Речь не идёт, конечно, о людях, которые уже много лет занимаются чёсом на вполне определившемся, застывшем уровне. Ну, и, тем более, у них-то проблем с «оргами» да «жюрями» нет, - они, по большому счёту, и есть жюри и орги…
*
И, пожалуйста, не надо мне про «очарование живого выступления», - любой среднего уровня (а бывают другие?..) сборный концерт авторской песни, - это такое редкостное дерьмо, что обычно не знаешь, чем там заняться, - то ли материться в голос, то ли уснуть со скуки. Иногда получается и то, и другое одновременно.
*
Да и с «полнометражными» концертами т.н. «мэтров», господа, какой-то странный самообман: сидишь себе, и пялишься 2-3 часа на какого-то дядьку, тренькающего на гитарке, тем более, если 95% песен знаешь наизусть, - что здесь может быть интересного?.. Только одно, - знаменитая «сопричастность»: я там был, мёд-пиво пил, по ушам текло, в нос не попало…
ГЦ