Р.Н. Ланкин в недавней программной беседе со мною, которая в обозримом будущем станет известна, как «Великий спор Казбека с Шат-горою», предположил следующую интересную конструкцию:
*
Писатель X в своём очередной рассказе (повести, романе) работает над образом персонажа Z. Получается более-менее подробный «словесный портрет», наделённый вполне человеческими и вполне уникальными чертами характера. Рассказ (повесть, роман) публикуется, быть может, - нет, но, так или иначе, проходит какое-то время, - годы, возможно, - и где-то на планете Земля образ Z получает вполне материальное выражение. То есть, попросту говоря, из-под пера писателя X появляется вполне конкретный человек Z. Он живёт себе, живёт, быть может, вовсе не подозревая о том, что своим появлением на свет и своею судьбою он обязан писателю X.
*
Ну, а что, разве не говорил просвещённый читатель, глядя на какого-нибудь человека: «Воистину, чеховский персонаж!.. Ну, вылитый Осип Дымов!..» - или же – «Ну что за монструозная тварь, - прямо-таки из мамлеевской «Утопи мою голову!» Обычно подразумевается, что автор «наблюдает и описывает персонажей из реальной жизни», - позвольте, почему же тогда существуют «гоголевские», «достоевские», «чеховские» персонажи?.. То, что у каждого из писателей присутствует «авторское зрение», выхватывающее именно «своих персонажей», - это ещё бабушка надвое сказала… А именно: с тем же успехом можно заявить о том, что авторы «генерируют» своих героев, и те, воплотившись, в скором времени становятся частью нашей реальности. Вот что сказала бабушка в дополнение к первому мнению.
*
И если это так, и если это «генерирование» действительно происходит, то невольно задумываешься вот о чём: переиначивая знаменитое «мы в ответе за тех, кого мы приручили», можно говорить и о том, что «мы в ответе за тех, кого мы придумали».
*
Ибо количество бесталанных писателей, «генерирующих» орды бесталанных уродцев, растёт год от года. (Вполне возможно, что наибольшее число графоманов ныне обитает в Китае, Индии, Нигерии, Бразилии, - впрочем, это совсем не обязательно. Я думаю, что, как существует вывоз капиталов из стран Европы и Америки в страны Третьего мира, - так же существует и «вывоз образов» оттуда же туда же…) Итак, бесцветные, беспомощные, карикатурные, порочные твари, заполоняющие мир, - это «дети» неких литераторов, которые плодят их батальонами, полками, дивизиями, армиями…
*
И второе. Если всё это так, то у каждого литератора существует реальная опасность погибнуть от рук своего собственного персонажа, который вдруг осознал своё убожество и, паче того, узнал причину того. Пришёл, пьяный, и пустой бутылкой из-под виски шарахнул бедного писателя по башке… А и правильно, а и не пиши, что попало…
*
Забавно, - вполне возможно, если бы всё то, что я описываю, было правдой, большинство графоманов благополучно заткнулось бы… Толковые писатели стали бы писать весьма осмотрительно и осторожно. И только самые «неподдающиеся» продолжали бы писать всякую дрянь и муть, появляясь на людях в сопровождении вооружённой охраны, состоящей из описанных ими же самими головорезов…
ГЦ