«Тимофей Куцевол, девяностолетний председатель колхоза «Сумерки богов», тяжко опираясь о фигурные костыли, спроворенные местным столяром Гошкой Апфельбаумом из железного дерева, ступил на только что вспаханное поле и тут же провалился по пояс; довольно кряхтя, вылез, сел на непаханом краю: «Это что ж значит?.. Это значит, что плодородный слой почвы не меньше трёх аршин… А это, в свой черёд, значит, что сеять будем в пять слоёв… В этом году посеем, ну, а апосля четыре года кряду будет нам передышка, - покуда всё зерно не повылезет…»
Размышления Тимофея разом прервались падением прямо с неба какого-то чёрного дымящегося и обугленного шара. На поле разом образовалась здоровенная воронка метров двадцати в диаметре. Тимофей скоро доковылял к краю воронки и, жутко матерясь, стал обозлено швырять в дымящийся шар комками глины и земли. Ему было до слёз обидно, что только вспаханное поле разом так вот испохаблено и, считай, загублено.
Минут через пять что-то заскрежетало, и на поверхности шара открылся ранее невидимый люк, а из люка вылезло какое-то оранжевое чучело с огромной блестящей головой, на которой было написано «СССР».
К этому времени у воронки собрался уже почти весь колхоз. По примеру председателя народ тоже ухватил комки глины и стал швырять в оранжевое чучело. То махало руками и падало в рыхлую влажную глину после каждого удачного попадания. Не прошло и десяти минут, как закидали полностью, - плюнули, и начали расходиться.
Но тут вдруг со всех сторон поналетели какие-то винтастые машины, из них выскочило десятка два мужиков в форме, - они тут же побежали к воронке, и скоро вытащили из неё это самое оранжевое чучело, теперь всё перемазанное землёй и глиной. Самый старший, судя по погонам, решительной походкой направился к Тимофею, на ходу вытаскивая из кобуры тяжёлый и грозный пистолет:
-Ты что же это, собака, наделал?.. Ты почему нашего космонавта не спас и не помог ему выбраться из спускаемого аппарата?.. Он, почитай, триста километров за пять минут пролетел, - видишь, парашют не раскрылся?.. Я тебя сейчас на месте кончу, гад!..
-Но-но, не замай! – Тимофей отмахнулся костылём от сердитого военного, - Ты мне кто? Ты мне никто, а этот вообще грохнулся посреди только что вспаханного поля и все наши надежды порушил… Колхозникам снова по весне жрать нечего будет, а вы тут, куда хотите, туда и падаете… Нехристи беспартийные вы, вот вы кто!..
-Кто?.. – военный задохнулся от праведного гнева, - Кто, - «беспартийный»?! Я с Котовским Григорием Ивановичем в одной тачанке спал, укрывшись моей шинелью, а ты мне, - «беспартийный»?!..
-Да ты спи с кем хочешь, только не надо нам землю поганить, вот и весь мой сказ!..
Военный поднял пистолет на вытянутой руке на уровень глаз и…»