По этому поводу можно переживать, - а можно принять это бесстрастно и даже тупо, - а можно плотоядно поусмехаться, - это ничего не изменит, истина кажется мне бесспорной: у любого автора, - песен ли, стихов, да чего угодно, - в один прекрасный момент жизни образуется круг почитателей и ценителей. Вот с этим кругом почитателей и ценителей автор и принуждён иметь дело всю оставшуюся жизнь, - он называет это «МОЙ ЗРИТЕЛЬ», «МОЙ СЛУШАТЕЛЬ».
*
Это вполне конкретная группа людей, разбросанная, скажем, по просторам великой России. Это хорошие люди, - тем более они хороши для нашего автора, ибо убеждены, что искренне понимают его самого и его творчество. По большому счёту, он является частью их самих, их мировоззрения, мироощущения, миропонимания. Скажем, по случаю они цитируют именно его слова, ибо именно они легко и сразу приходят в голову. Они прощают автору все его ляпы, выпендрёж и халтуру… Ну, почти все.
*
Среди этих людей есть самые настоящие фанаты творчества Имярек… Мне почему-то помнится один молодой человек, буквально помешанный на Высоцком, - он собирал все возможные магнитофонные записи с его голосом, и однажды заставил меня выслушать чуть ли не пятисотметровку, на которой В.С. на какой-то пьянке рассказывал вполне бездарные пошлые анекдоты то ли с грузинским, то ли со среднеазиатским акцентом. Меня это почему-то не окрыляло, - молодой человек посматривал на меня ревниво и с каждой минутой всё более осуждающе…
*
Но нет же, - большинство людей «своего круга» вполне адекватны, но постепенно они для нашего автора становятся своеобразным «крестом», - ибо, когда-то появившись в его жизни, они уже никуда не денутся. Число их не растёт, - уменьшается, конечно; кто-то умирает, кто-то «отходит от дел». Вместе с нашим автором «его зритель-слушатель» стареет, - он идёт с ним по жизни параллельно, именно он и составляет подавляющее количество публики на выступлениях автора.
*
Когда в середине 80-х я «пришёл в авторскую песню», - на концертах АП в базовом зале, ДК ТПИ, невозможно было увидеть людей старше пятидесяти лет (ну, за редким исключением…), ныне же, приходя в тот же самый зал на такие же сборные концерты, я по пальцам могу сосчитать молодых людей возраста до 25-ти лет… Право, мне даже больно бывает смотреть в этот зал, заполненный сотнями увядших или увядающих лиц…
*
(А мне уже и в середине восьмидесятых была совершенно непонятна эстетика и идеология очень многих признанных «эталонов» жанра, - скажем, «Союз друзей» Окуджавы я никогда иначе не воспринимал, как только некий гимн ложной и даже трусливой солидарности, мне совершенно чуждой. Что уж говорить про тех, кто пытается слушать всё это через четверть века после меня…)
*
Ну, так вот. В среде «своих слушателей» - «своих зрителей» иногда появляются новые и молодые лица, (что всегда ужасно радует), но они, как говорится, «погоды не делают». И наш автор, потихонечку плывя по реке своей жизни, как бы он ни старался, не в состоянии сделать так, чтобы берега плыли вместе с ним и в том же направлении. Тот, кого это пугает, – тот, кто этому обстоятельству возмущается, - дурак, не более того. А тот, кто вдруг попытается «завоевать молодую аудиторию», - ну, как говорится, флаг в руки… барабан на шею… дудку в зубы… медаль на пузо… чума в дорогу…
ГЦ