Есть такая повадка у мужчин: когда им исполняется 33 года, надо обязательно пофилософствовать на людях. Философия, впрочем, весьма однообразная и предугадываемая. Те, кто балуется стишатами, по этому поводу обязательно вымучают из себя три-четрые бездарных четверостишия. А для остальных, - одна дорога: надо всего лишь, устремив взор к горним высям, произнести что-то вроде: «Ну, вот, я и дожил до возраста Христа…»
*
Что означает сия констатация, остаётся только гадать, ибо после обычно воцаряется длительная пауза со всё тем же немым вопросом, адресованным к небесам.
*
Может быть, это подразумевает вот что: «Ну, вот, Христос, теперь у нас с Тобой гораздо больше общего, чем раньше».
*
А может быть, всё намного грустнее и трагичнее: «Ну, вот, дожил я до 33 лет, - а где моя Нагорная проповедь, а где мои чудеса, и где, в конце концов, мой крестный путь?! Полжизни потерял, полжизни псу под хвост! Надо навёрстывать упущенное, вот, буквально завтра и начну».
*
Вариантов много, однако, что гадать?.. Пустое.
*
Я про другое; ведь мужчине будет и больше, чем 33, - будет ему и 40, и 50, - по какому поводу вздыхать и смотреть в небо каждый день рождения?.. Да и тост за праздничным столом не лишний, - «Ну, вот, я и дожил до возраста <. . . . >» Так что вот нашёлся бы добрый человек, который взял бы, да и составил такой «ежегодник», чтобы люди, сверяясь с ним, твёрдо знали, до какого же (чьего же) возраста они удосужились дожить?..
*
Скажем, мальчику 13 лет. Смотрит он в туманную будущность, и говорит про себя: «Вот я и дожил до возраста Павлика Морозова…» Те же, кого такой расклад не устраивает, может сказать так: «Ну, вот, я и дожил до возраста Саманты Смит…»
*
Дальше, - больше. Скажем, исполнилось юноше девятнадцать, а он так вздыхает горестно, и скажет: «Ну, вот и дожил я до возраста фараона Тутанхамона…» Дескать, ну вот, скажем (тьфу-тьфу-тьфу!..) помру я сейчас, и с чем меня похоронят, с какими такими богатствами и в какой такой золотой маске?..
*
А вот и 32… «Ну, вот и дожил я до возраста Маяковского... Но где, о, где моё «Облаков штанах»?..»
А вот и 56… «Ну, вот и дожил я до возраста Гитлера… Но где, о, где мой «Mein Kampf»?..
А вот и 73… «Ну, вот и дожил я до возраста Менделеева… Но где, о, где моя таблица?..»
*
Суета это всё, конечно. Потому, завершая всю эту писанину, хочется пожелать, чтобы каждый из нас имел возможность когда-нибудь, с известною тоскою глядя в небо, произнести: «Ну, вот я и дожил до возраста Томаса Парра*…» Засим прощаюсь.
ГЦ
* «Крестьянин из Виннингтона (графство Шропшир) Томас Парр на 102-м году жизни ухитрился быть осужденным за незаконные отношения с молодой крестьянкой, и был приговорен к позорному столбу. В 120-летнем возрасте Парр женился вторично на молодой вдове, и сын его от этого, брака, Майкл, дожил до 123 лет. По заверениям вдовы, она не замечала в Майкле старческой дряхлости. До 130 лет Парр занимался всякими сельскохозяйственными работами. Король, узнав о нем, приказал привезти его в Лондон, где тот и умер в возрасте 152 лет и 9 месяцев в доме графа Аронделя. Уильям Гарвей, произведший вскрытие, записал, что нашел Парра ожиревшим, с широкой грудью, крепким сердцем, здоровым мозгом и другими органами и даже без окостенения реберных хрящей, что сплошь и рядом встречается у старцев. По мнению Гарвея, Парр умер от сытной и обильной пищи, к которой он был непривычен, так как всю жизнь питался лишь хлебом, сыром и молоком; и, быть может, в привычной обстановке он прожил бы еще дольше». (с)