«PATIENT HM» и далее, следуя потоку сознания

Несколько дней назад в новостях промелькнула информация об умершем год назад американском пациенте психиатрических клиник, который после операции на головном мозге полностью потерял способность что-либо запоминать. Звали его Генри Молашен, но все годы его призрачной жизни в медицинских докладах он фигурировал, как «patient HM». В 9-летнем возрасте его сбила машина, с тех пор он мучился головными болями, которые его буквально сводили с ума; в 1953 году, в возрасте 27 лет, ему сделали операцию, - боли исчезли, но исчезла и память. Вернее, он помнил всё до дня операции; сколько бы лет ему не стукнуло после неё, на вопрос «А кой тебе годик?», - он неизменно ответствовал, что 27. Его лексикон с той же поры не увеличился ни на слово. Была какая-никакая моторная память, но толку от неё, от всех этих заученных движений, если ты не знаешь, к чему эти движения привязаны, каков их смысл?..
*
Понятно, что таковая неприятная особенность его психики сыграла с ним злую шутку: бóльшую часть своей жизни он провёл во всяческих клиниках в тёплых лапках умных исследователей, которые делали на своём уникальном пациенте учёные степени. А как умер бедняга, так взяли его мозг, и нарезали тонкими слоями на препараты, - опять-таки изучать станут, зарабатывать гранты и прочих наградных слонов.
*
Невольно возникает аналогия: наше сознание, - ведро, куда по капле капают слуховые, зрительные, осязательные, обонятельные, вкусовые ощущения, в общем, жизненный опыт. А у Генри Молашена ведро сие в 27 лет взяло, да и прохудилось как раз на отметке «27», - хирург нечаянно провертел в нём дырочку. И с тех пор сколько не наливай в него, в это ведро, воды, она тут же в сию дырочку, что на уровне цифры «27», и выливалась, - хоть плачь.
*
Вот именно: «Не страшно потерять уменье удивлять, страшнее потерять уменье удивляться». Это господин Городницкий прямо-таки про нашего пациента написал. Не жизнь, а сплошное веселье и восторженное удивление: каждое утро просыпаться в совершенно незнакомой комнате, каждый день заново знакомиться с «лечащим врачом», каждый день заново обучаться, скажем, пользованию ПДУ телевизора или сотовым телефоном (впрочем, кому звонить-то?..)
*
«Patient HM» жил более полувека в самом настоящем, не придуманном каким-нибудь там Стивеном Кингом, кошмаре, в аду кромешном, - НО НЕ ИМЕЛ ОБ ЭТОМ НИ МАЛЕЙШЕГО ПОНЯТИЯ. Порядок вещей был для него таков, каков есть, он не осознавал, что он НИЧЕГО НЕ ЗАПОМИНАЕТ.
*
Вот что-то подобное постоянно происходит и с нами, вполне «здоровыми» людьми. Видишь со стороны, что с человеком что-то не то делается, - то ли тотальная амнезия у него, то ли понос, то ли золотуха… Скажешь ему об этом вполне культурно, без всяких там пинков под задницу и ударов в лоб, а он тебе в ответ: «Увольте, сударь, у меня всё в порядке и даже более того, поэтому попрошу не утруждать себя печалями по поводу моей персоны».
*
Это в полной мере относится и ко мне, - и мне не нравится, когда мою устоявшуюся картину мира и мою собственную монументальную фигуру кто-то начинает раскачивать и мне на то нагло указывать… Но, вообще говоря, человек посторонний, безразличный, вряд ли этим станет заниматься, – зачем я ему?.. Если же речь пойдёт о человеке, которого я действительно почитаю за «своего», - зачем ему клеветать на меня?.. И может быть, «имя болезни» моей названо им верно?..
*
Единственная категория, к которой я могу иметь серьёзные претензии в этом смысле, - это люди, которые с какого-то перепуга считают меня «своим», а я вот что-то их таковыми не считаю, - ну, в этом случае я всегда и без всякого такта дам достойную отповедь тому, кто возьмётся меня «лечить»…
*
Ах, не знаю, не знаю… Я часто и хорошо думаю о своих друзьях, и добра им желаю всяческого; порой даже знаю, КАК ИМ ЖИТЬ, ЧТО для них будет в конкретной ситуации НАИЛУЧШИМ. Но увещевания мои, если я на них решаюсь (год от года всё реже и реже), всегда натыкаются на вежливое неприятие: «Тебе ли мою тонкую душу прозреть?» Мы поглощены своими болезнями, а порой они и вовсе есть основание нашей ненаглядной самости. А если так, а если наше беспамятье, наш понос и наша золотуха лежат в фундаменте построенной нами самими личности, - есть ли смысл выбивать этот фундамент из-под ног друга-подруги?.. Увы, ответ очевиден.
*
Но всё равно, в наборе ненавистных мне расхожих фраз одна, - занимает особое место, и противна мне сугубо: «Принимай меня таким (такой), какой (какая) я есть». В этом всё, - и жалкое самолюбование, и сование под нос ближнему своему своих гнойных язв, и много других странных явлений душевной несостоятельности. Ведь то, что нас ДЕЙСТВИТЕЛЬНО любят такими, какие мы есть, - нашей заслуги нет никакой, и, коли любят нас вот так, - это отнюдь не основание для того, чтобы отказаться от хотя бы желания стать лучше…
*
А так, - что за жизнь? – Ходи по своей больничной палате, даже не подозревая, что это больничная палата, и думай: «Мне 27 лет, зовут меня Имярек, и так будет вечно, и так будет всегда, ибо это хорошо. Аминь». Аминь.

ГЦ