?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry Share Flag Next Entry
"ПЕТЕРБУРГ ГВАРДЕЯ ЦЫТЫЛЫ"
gvardei

Скажем, в один прекрасный день явится ко мне Человек Из Будущего, и, шаркая удивительно изящной (будущей!) ножкой, кажет:
-О, Гвардей, вы, - величайший писатель конца XX - первой половины XXI веков. Мы только и делаем, что читаем и перечитываем ваши произведения. Удивительный вы талант, да что там, - гений!.. Вот это место особенно: (начнёт наизусть цитировать)
Я зардеюсь. Он продолжит:
-По сути дела, благодаря вам мы и составляем своё впечатление о той эпохе, в которой вы живёте. Благодаря вашим произведениям мы ощутили терпкий аромат вашего непростого времени, вживились в него, сопереживаем… там… вам…
Я полезу обниматься. Он продолжит:
-Ведь, по сути дела, вы, - единственный, чьи произведения дошли до нас. То есть вы и есть наш Гораций, который проводит нашего читателя через все круги ада того времени, которое вы столь живо описываете. Уж и не знаю, как так получилось, но все остальные поэты-писатели то ли где-то затерялись, то ли их нечаянно утилизировали. Так что вы можете гордиться, - в истории мировой литературы на стыке XX –XXI веков ваше имя, - единственное, и, должно быть, потому, неповторимое.
Я задумаюсь, я нервно накурю, я буду явно расстроен.
*
Потому что это действительно жутковато, - какие-то яйцеголовые потомки читают то, что ты начеркал в плохом настроенье ли, с похмелья ли, похотью ли обуреваемый, - а они там цокают языками и говорят: «О, как точно описано время! Как ВСЁ ВЕРНО!» - Да откуда они там могут знать, КАК «ВСЁ ВЕРНО»?!
*
Вот представить только себе (покрывшись холодным потом), что из 60-х годов века XX до наших потомков дойдут лишь «Один день Ид» Солженицына и чернушные песенки Галича. Они, конечно, «живописуют эпоху», и, быть может, вполне талантливо, только вряд ли будет приятно кому, если описание красот его любимого города начнётся с посещения старой общественной уборной в районе железнодорожного вокзала…
*
Мы говорим про «Петербург Пушкина», «Петербург Гоголя», «Петербург Достоевского», - людей, которые жили приблизительно в одно и то же время. Но это три разных «Петербурга», - и ни один из них НЕ НАСТОЯЩИЙ!.. Ни один, даже самый талантливый писатель не имеет права «на эпоху», - потому что, в любом случае, он ВНЕ ЭПОХИ, он наблюдает её со стороны через трубу своего восприятия, своего жизненного опыта, своих пороков и слабостей, глупости и непроницательности. И вот реальность времени, пропущенная через пороки и слабости, глупость и непроницательность, наконец-таки достигает нас, потомков, и мы цокаем языками и говорим: «О, как это верно! Как правильно подмечено!»
*
(Ладно бы, век XX или XIX, мы хоть от каких-никаких очевидцев узнаём реалии ТОГО времени, а вот если взять XVII или того ранее, - Бог ты мой, что за комиссия? – если говорить о литературе, то о ТОМ времени мы узнаём из сочинений господина Загоскина или Яна, которые жили веками позже…)
*
Так что, выслушав Человека Из Будущего и подарив ему напоследок пачку «Беломорканала» и бутылку «Пшеничной», я выпровожу его восвояси, а сам же, должно быть, разведу огонь в камине и начну сжигать там свои компьютеры и иные «накопители информации». Ну и вонь поднимется, должно быть…

ГЦ