Когда мне было три года, папа подарил мне маленькую деревянную лошадку. Лошадка мне очень понравилась, я всё время играл с ней. Можно сказать, что мы росли вместе, - я и лошадка. Теперь, когда мне уже за сорок, выросшая лошадка занимает большую часть моей спальни, в темноте я часто стукаюсь об неё головой. Иногда, когда мне особенно грустно, я залезаю на лошадку и вспоминаю блаженные дни моего детства.
*
Когда мне было полтора года, родители купили мне новомодную по тем временам целлулоидную погремушку. Когда я вырос, мне удалось немного усовершенствовать её: даже взрослые люди, услыхав её звук, впадают в детство, начинают пускать пузыри, немотивированно смеяться и говорить на неведомом языке. Иногда мне доставляет удовольствие, сев в автобус, заполненный людьми, достать мою погремушку и немного потрясти ею.
*
Когда мне было пять лет, папа подарил мне трёхколёсный велосипед. Он взял с меня слово, что каждые десять лет я буду снимать с велосипеда одно колесо, и кататься на оставшихся. Я сдержал своё слово: в 15 лет я катался на двух колёсах, с 25-ти лет, - на одном, с 35-ти я катаюсь на велосипеде без колёс. Ума не приложу, что мне делать после 45-ти лет. Единственная более-менее разумная мысль, - вообще отказаться от велосипеда и кататься без него. У меня ещё есть время, поживём – увидим.
*
Когда мне было 10 лет, папа подарил мне шариковую ручку с четырьмя разноцветными стержнями. Стержни были короткие и скоро исписались, потому к ручке я потерял всякий интерес и, помнится, выбросил её в мусорный контейнер, стоящий во дворе. Два года назад, гуляя в окрестностях Мытищ, что под Москвой, я нашёл в траве ту самую ручку с теми самыми исписанными стрежнями. Теперь до конца дней своих мне предстоит разгадывать тайну этой странной находки.
*
Когда мне было семь лет, родители подарили мне игрушечную пожарную машинку. Я очень любил с ней играть, и так получилось, что, когда я вырос, то стал пожарником. Недавно пожарную часть, в которой я служу, со всем парком машин и личным составом подарили одному мальчику на день рождения. Неделю он с нами провозился, но, видно, скоро ему всё это наскучило, и теперь мы сидим без работы.
*
Когда мне было 12 лет, я попросил своих родителей на день рождения подарить мне брата-близнеца. Родители долго смеялись по поводу моей наивности, но месяцев через десять у меня действительно родился брат. Он на 13 лет младше меня, но, как ни странно, действительно является моим близнецом, год за годом, месяц за месяцем, день за днём повторяя за мной все мои поступки и решения. «Слово в слово» он вторит всей историй моей жизни, до мелочей. Буквально через два месяца мой младший брат учудит, совершив попытку самоубийства. Но я за него не волнуюсь, я знаю, что закончится всё благополучно.