В ПОИСКАХ ЛЫСОЙ ПЕВИЦЫ

Терпеть не могу терминов «литература абсурда», «драма абсурда». Ещё более не приемлю, что к этому разряду разом пришпиливают вполне конкретные, давно обыгранные имена: наши Хармс да Введенский, «их» Ионеско, Беккет, Виан с его «Осенью в Пекине», ну и так далее. Если уж честно и откровенно, то истинная литература абсурда, - это тот же Достоевский с его бесконечными болезненным рефлексиями и совершенно искажённым восприятием реальности (те же «Бесы» или «Идиот»); или Толстой в «Анне Карениной», где на протяжении двух полновесных томов разжёвывается совершенно ничтожная, гроша ломаного не стоящая история. Вообще как таковой «критический реализм», - это чистой воды безумие: берутся образы какие-то людей, а после тщательнейшим образом препарируются, попросту говоря, - извращаются. Это примерно то же самое, как если бы кто-то записал на магнитофон чудесный женский смех, а после прокручивал запись на предельно низкой скорости: вместо заливистого и чистого смеха он слышал бы лишь какое-то инфернальное хрипение, и нечто напоминающее последствия метеоризма, - и радовался бы, что он наконец-таки разгадал «тайну женского обаяния».
*
Эжен Ионеско, как один из творцов «театра абсурда», всегда был одним из моих любимых писателей, - почему писателей, а не драматургов?.. Право, сколь я не видел постановок его пьес, меня не устроила ни одна, ибо идиотская установка большинства актёров в том, что они играют именно «драму абсурда», а не «нормальную пьесу», портит всё бесповоротно. (Именно в этом смысле хорош был Леонид Филатов в «Городе Зеро», - он погрузился в «состояние Зеро» полностью, без дураков, без кривляния).
*
Ну, да, поэтому я читаю Ионеско, - да и смотреть-то его особо негде. Редкие телепостановки, не более того… Ну, так вот: перечитал я всё, что переведено на русский, - мне нравится и «Носорог», и «Урок», и многое другое, - и всё же «первою любовью» моею была и остаётся «Лысая певица», - впервые, помнится, я прочитал её в библиотеке «ИЛ» в начале 90-х годов… Конечно, в первую очередь меня, мало что знавшего об Ионеско, очень заинтриговало название пьесы. – ха, «Лысая певица»!.. Когда же минут через сорок пьеса была прочитана, я снова нашёл в тексте вот это, - единственное упоминание о таинственной лысой певице:

«ГОСПОДИН СМИТ: Нам жаль, что вы уходите.
ГОСПОЖА СМИТ: Нам с вами было интересно.
ГОСПОЖА МАРТИН: Благодаря вам, мы хорошо и мудро провели время.
НАЧАЛЬНИК ПОЖАРНОЙ ОХРАНЫ [идёт к двери, затем останавливается]: Да, я хотел спросить, а как поживает лысая певица?

Всеобщая настороженность.

ГОСПОЖА СМИТ: Ее причёска не изменилась.
НАЧАЛЬНИК ПОЖАРНОЙ ОХРАНЫ: Ах! Ну, тогда до свидания, дамы и господа».
*
С тех пор лет как двадцать таинственный образ «блоковской незнакомки» - «Лысой Певицы» то и дело посещает меня, и неизменно всплывают сотни и сотни вопросов, связанных с нею и с её жизнью… Кто она?.. Почему она лысая?.. Где она поёт?.. Каков её репертуар?.. Затронута ли в её творчестве тема облысения?.. Замужем ли она?.. Лысый ли её муж?.. Есть ли у неё дети?.. Если есть, - они тоже лысые?.. Как она сама относится к тому, что она, - лысая?.. Не мешает ли это её певческой карьере?.. Принимает ли она какие-либо средства для ращения волос?.. Носит ли парики, шиньоны?.. Или принципиально и демонстративно показывает всем свою лысину, дескать, «полюбите меня чёрненькую, беленькой меня всяк полюбит»?..
*
Где она живёт?.. Хорошо ли зарабатывает она на жизнь, или перебивается с хлеба на воду?.. Если верно второе, - не это ли причина её облысения?.. Полностью ли она лысая, или ей приходится регулярно сбривать остатки своих волос?..
*
Но вот Лысая Певица, закованная в шелка, проходит мимо меня, не ответив ни на один из перечисленных вопросов, - мне же снова остаётся оставаться всё в том же неведении. До новой встречи, Лысая Певица!.. Когда-нибудь, я уверен в этом, я смогу найти ответы на все свои вопросы, - тогда все тайны твои раз и навсегда будут разгаданы… Auf Wiedersehen, La Cantatrice chauve!..


ГЦ