gvardei (gvardei) wrote,
gvardei
gvardei

ПОШЛОЕ ПРОШЛОЕ НЕСТОЯЩЕЕ НАСТОЯЩЕЕ


В альбоме Мишеля Леграна «Happy radio days» попалась старенькая, давно услышанная и давно забытая композиция «Typewriter»; «гвоздём» этой мелодии является ритмическое сопровождение оной работой печатной машинки. Вот и подумалось: мне этот музыкальный «юмор» ещё понятен, - вот колокольчик звенит, вот каретка вручную переводится в исходное положение, - для людей же моложе 25-ти лет все эти щёлканья, звонки и странные механические звуки не значат вообще ничего. Расскажешь, покажешь картинку, засмеются: «Ааа, так это у вас такие клавы были, да?..» В общем-то, действительно, смешно. Особенно когда в какой-нибудь электромеханической машинке что-то не ладилось, и каретка возвращалась обратно с такой тупой мощью, что не попадись ей на пути…
*
Я живу в кварталах района «Томск-I», построенных в период с 1959 по 1964 годы. В основном, это двух-пятиэтажные дома, классические «хрущовки». Вот спроси я у любого молодого человека, проходящего по улице: а вот скажи мне, мил-человек, а вот зачем, для какой надобности на крыше этой пятиэтажки трубы кирпичные? Что ответит мне молодой человек? - ну, «для красоты»… Или, - «для вытяжки»… Какова красота этих труб, известно; и не стоило для обыкновенной вентиляции кухонь городить такие городулины. Всё объясняется просто: когда эти дома строились, на кухне каждой квартиры из кирпичей выкладывалась обыкновенная печь для приготовления пищи. А в подвале каждого дома был, предположим, угольный склад. Уже к тому времени, когда я был в памяти, году в 1970-м, печкой дома не пользовались, рядом стояла газовая плита. Однако я помню, как коммунальщикам вздумалось снести печки во всех квартирах, в моей даже сломали перекрытие в полу: я, улучив минуту, заглядывал в дыру и смотрел на то, как живут соседи снизу, странные люди с фамилией Кривошаповы.
*
Забавно сейчас вспоминать и удивительную процедуру «переписывания музыки» с магнитофона на магнитофон: узнав, что у одноклассника появился новый «концерт», скажем, «Supermax»’а, следовало, договорившись с ним, ухватить свою гробообразную «Комету» и тащить её порой через пол-города. Придя к однокласснику, ты вместе с ним долго коммутировал его «Орбиту» со своей «Кометой», а после сидел час-другой, ожидая, когда наконец-таки перепишется… Ага, ещё какие-то бумажные закладки вставляли в магнитофонную ленту на бобине: дескать, вот здесь кончается «African blood» и начинается «Fly with me»…
*
Я ныне далёк от умиления прошлым, ибо мне совсем не улыбается вместо клавиатуры компьютера печатать на какой-нибудь там «Эрике»; вместо электрочайника «Tefal» пользоваться чадящей угольной печкой; вместо флэшки или болванки DVD тащить к своему другу-товарищу весь компьютер.
*
Просто о том, что мы никогда не поймём прошлого: оно, удаляясь от настоящего, теряет все свои приметы, делавшие его уникальным. Потому, думая о прошлом, мы тупо переносим наши представления о том, «как должно», на двухсот-трёхсотлетнюю давность, и смело утверждаем: вот этот персонаж, - герой, а этот, - предатель! Вот это, - правильно, а это – глупость невообразимая! Мы стараемся не думать, что и «наш» мир полон условностей, с точки зрения вечности невообразимо смешных и глупых, а иногда и уродливых до отвращения. И что наше время через какие-то полвека превратится в посмешище для молодых да ранних юнцов, полагающих, что «их» поезда, - самые поездатые поезда в мире, и их никому не перепоездить. И в этой неправоте будущих юнцов, и в неправоте нынешней, и в неправоте былых, ушедших в нети верхоглядов мне видится что-то неисправимо-болезненное, что мешает человеку и правильно жить, и правильно думать. Ибо, - мысль не нова, я лишь повторю её, - меняется всё вокруг человека, не меняется только он сам. И даже то, что изменяется вокруг него, - лишь на какую-то малую долю зависит от него самого. И то, порой долго приходится выискивать эту самую «малую долю».

ГЦ
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • * * *

    Есть любови Есть влечения По течению По течению А попробуй вот Увлеки Вопреки реке Вопреки Не затем Что иначе не можется А затем Что иначе не…

  • * * *

    Блаженный дух горячей карамели К полу́дню ближе город пропитал. Добавь пивного солода и хмеля, Чей запах временами долетал. Босыми по расплаву…

  • 100

    В углу комнаты стоит «однорукий бандит». Игровой аппарат. Просыпаешься, осторожно снимаешь с головы эдакий электронный чепец, который считывал…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments