В последние годы наши славные матографы кино сняли довольно много ретро-фильмов: то про Великую Отечественную, то про бандитов Одессы, то про сталинские лагеря, то про пятидесятые-шестидесятые. Видно, что сценаристы, художники по костюмам, бутафоры, художники-постановщики прилежно работали, пытаясь воссоздать антураж «тех» времён, а через вещи и костюмы, обстановку и всевозможные мелочи, - сам дух описываемой эпохи. Я не специалист, конечно, - хотя и отличу «Победу» от «Москвича-401», а пистолет-пулемёт Шпагина от пистолета-пулемёта Дегятрёва, - нет, конечно, я не специалист... И хотя я прекрасно понимаю, что в каждом подобном фильме допускаются всякого рода «временные» косяки, несообразицы, ляпы, - меня вполне устраивает то, что я вижу, КРОМЕ ОДНОГО. Но вот это ОДНО действует на меня столь сильно, что к большинству подобных фильмов я испытываю самую искреннюю неприязнь.
*
Что же это за такое, - моё «ОДНО»?.. А всего лишь лица актёров. Как их не гримируй, как их ни крути, ни верти, ничегошеньки не получится, - актёр, родившийся году в 1985-м и в 2008 году снимающийся в каком-то фильме, никак не влезет своей физиономией в образ своего сверстника времён, скажем, Великой Отечественной войны. Какой ты, к чёрту, рядовой пехотного полка, если у тебя будто на лбу нарисованы безбедное сытое детство, какая-нибудь там московская школа № 1812, абсолютное разгильдяйство, беспутная и пьяная жизнь во время обучения в театральном институте, откровенное и всеми поощряемое отлынивание от армии, неверие ни в Бога, ни в чёрта, заветная мечта сняться в голливудском блокбастере и заботы об оплате кредита за недавно купленный «Рено»?..
*
Как это объяснить, ума не приложу. Но вот, разглядывая старые фотографии, я с довольно большой долей вероятности смогу «угадать», в какое десятилетие прошлого века сделаны те или иные снимки, - и дело не только в прическах, оправах очков, характерной одежде, деталях обстановки, - дело именно в лицах, в их выражении, в их неизъяснимой принадлежности именно своему времени, своей невеликой по продолжительности эпохе.
*
В чём состоит эта привязанность к своему времени, одному Богу известно, по крайней мере, я этого не понимаю. Можно, конечно, говорить о характерной для конкретной эпохи мимике, - каком-то особом поджимании губ, каком-то особом прищуре, ещё невесть о чём, - может быть, может быть… Но всё же мне кажется, что истина столь прозрачна, что мы её попросту не в состоянии ощутить.
*
Потому-то любая фабрикация прошлого, даже с самым подлинным реквизитом, вызывает какое-то странное отторжение, подобное тому, как в своё время нас неприятно поразил созданный Шварценеггером «образ» капитана московской милиции Данко из придурковатого американского фильма «Red heat» (1988)… (Как не вспомнить чудесный диалог из фильма, произнесённый на каком-то варварском русском языке? – «Какие ваши доказательства?» - «С кокаином!»)
*
Причём это характерно для любой эпохи, для любого времени. Вспоминается, скажем, дебютный фильм Михалкова «Свой среди чужих…» Блинский блин, ну какой из Юрия Богатырёва «герой Гражданской войны»?!.. У него же не физиономии написано – «70-е годы XX в.»!.. То есть это не камень в актёрский огород, актёрская работа может быть даже очень хороша, но вот эта временная нестыковка, - хоть пой, хоть пляши, - мне кажется непреодолимой. И, похоже, дело, как всегда, в глазах…
ГЦ