Скачивая из Сети какой-то непонятный релиз 1988 года Бобби Мак-Феррина, краем уха и краем глаза внимал телевизору, который очень трагично и прочувствовано рассказывал мне о тяжёлой судьбе и метаниях хорошего актёра Олега Даля, да упокоится он с миром. Что сказать, пил по-чёрному, творил, что попало, порой до делирия допивался, да плюс суицидальные наклонности, - картина невесёлая… И то, что умер, не дожив до сорока, - понятно и печально.
*
Но, слушая все эти страсти, я думал немного о другом: о том, что на подобного рода передачи существует вполне определённый спрос потребителя. Сидит некий конь в пальто, кушает пельмени из тазика, и, внимая суровому голосу за кадром, думает примерно следующее: вот ведь, сгорел без остатка! Вся жизнь, - как полёт Икара, слишком близко подобравшегося к Солнцу! Как он мучился, как он страдал от непонимания, и как он смог сохранить в своём обугленном сердце свой талант, свой гений! Ах, ах, - и снова принимается за пельмени…
*
Думается мне, если бы судьба уготовала нашему романтичному телезрителю соседа по лестничной площадке вроде того же Олега Даля, романтика быстренько бы выветрилась из его головы: бесконечные пьяные похождения и скандалы, вечное «стреляние» денег, вечно опухшая физиономия соседа вряд ли способствовала созданию образа Принца Эльфов. Обывателю нужны хорошие и тихие соседи, не берущие, а дающие взаймы с отдачей на морковкино заговение.
*
Ну, а что, в таком случае, так умиляет нашего славного обывателя?.. Ах, да, как он (О.Даль, В. Высоцкий и иже с ними) сумел, большую часть времени пребывая в сумеречном состоянии сознания, заниматься творчеством, в кино сниматься, песни писать, ну, и та далее?.. Это, безусловно, достойно удивления, но, с другой стороны, подобные восторги подобны тому, как изнеженные жители греческого полиса Сибарис рыдали, наблюдая за тяжким трудом собственных рабов.
*
При жизни за такими, как Даль, приглядывают чуть ли не с брезгливостью и опаской, - хрен его знает, вот возьмёт сейчас с земли каменюгу, да по башке тебя шарахнет?.. Посмертные же сопли меня всегда выводят из себя: «Ах, ах, сгорел дотла… Ах, ах, ему ролей не давали, он мало снимался…» Да вы встаньте на место какого-никакого киношного начальника, вот кого вы на роль возьмёте, - старательного трезвенника, или не просыхающего гения?.. У вас когда-нибудь в подчинении был хоть один алкоголик?.. А в семье есть?.. Нравится?..
*
Так даже и не в этом дело. Обыватель наблюдает (пускай post factum) картину гибели талантливого человека, и получает от этого какое-то завораживающее, трудно объяснимое удовольствие, - вот в чём дело, и вот отчего мне становится не по себе! Дескать, вот шуты гороховые, жить не умеют, а ещё других суются учить. А телевизор старательно демонстрирует постепенную картину распада личности, с подробностями и интервью «очевидцев», - вот, гляньте, как он уверенно шёл к смерти!
*
Ну, попробуй же, обыватель, уйди в запой хотя бы на месяц, посмотрим, что ты там натворишь, напишешь, сочинишь, сыграешь… Страшно?.. А кому не страшно?.. Так что сиди в своём тазу с пельменями, и не высовывайся. Именно твой пристальный интерес к угасанию и гибели, по большому счёту, и провоцирует угасание и гибель. Есть спрос, - будет и предложение. А спрос действительно имеется: ну как это так, ну что в нём, в этом актёришке, такого особенного? - а все твердят, - «гений, гений»… Вот пусть и загнётся раньше времени, ведь за всё приходится платить, не правда ли?.. Я бесталанный, вот и сижу, пельмени кушаю, - проживу долгую и счастливую жизнь, наблюдая на экране телевизора все ваши корчи и беснования. То, что я бесталанный, меня нисколько не гнобит, а вот то, что ты талантливый, - даже очень. И покуда я не приду к убеждению, что ты, - точно такой же, как и я, из мяса деланный, и что у тебя есть куча грязного белья, я с тебя живым не слезу.
*
Не слезет, в этом ему можно верить.
ГЦ