gvardei (gvardei) wrote,
gvardei
gvardei

Category:

МОИ ВСТРЕЧИ С ВЕЛИКИМИ БАРДАМИ (из воспоминаний старого КСП-шника), ч. 3.

\Гомер и его поводырь\
В декабре 1986 года я оказался в Москве, можно сказать, проездом: целью моего путешествия был город Сосновый Бор Ленинградской области, где в то время жил-поживал мой отец. По приезду в Первпрестольную дней двух не прошло, как я, по обыкновению своему тогдашнему, заболел жесточайшей фолликулярной ангиной. Однако билет на поезд в Ленинград уже был куплен, время моего краткого отпуска распланировано до дня, деваться было некуда.
*
В Москве я тогда постоянно останавливался на улице Гурьянова, в милейшем и гостеприимном доме В. Именно хозяйка дома однажды радостно сообщила мне и всем присутствующим, что вот-де, Ланцберг в Москве, проездом, случайно, даёт один концерт, чудо, как хорошо, обязательно надо там быть. «Я бы с удовольствием, - сказал я абсолютно честно, - но дело в том, что у Ланцберга концерт начинается в семь, а у меня поезд отходит от Ленинградского вокзала в половине одиннадцатого… И, кроме того, я вообще не знаю, как быть, - у меня температура 39°C, глотать не могу совсем, зайцы огненные в глазах скачут, - какой мне Ланцберг?.. да и какой мне, собственно, Ленинград…»
*
Однако энтузиазм Н.В. был стол сокрушителен, что вскоре всею весёлой компанией отправились мы, помнится, в Измайлово, на какую-то 18-кудрявую по счёту Парковую улицу.. Я ожидал увидеть какой-никакой концертный зал зрителей на 500-600, ну, как это было бы, скажем, в Томске, - и был весьма удивлён и обескуражен, когда оказалось, что концерт будет происходить в каком-то ЖЭКе, в зальчике, где еле умещалось человек 40-50… Эдакий милейший зальчик для проведения политинформаций для дворников и сантехников, с какими-то переходящими знамёнами и плакатами, изображавшими дядек и тётек в монтажных касках, уверенно смотрящих в будущее…
*
Чувствовал я себя отвратительно, какие-то сполохи гнилого пламени плясали в голове, а глотку совсем уже перехватило, так что говорить я уже почти не мог, а только задушевно хрипел что-то, что и самому было малопонятно. Время уверенно шло к семи, фигура Ланцберга вроде бы уже мелькнула в коридоре, и я в нетерпении уже готов был вскричать: «Владимир Исаакович, ужели не пора? У меня паровоз под парами…»
*
Так Владимир Исаакович уже был готов, он стоял в проёме двери, ведущий в это зальчик, а на пузе у него громоздилось что-то такое, необыкновенное, - нет, конечно это была всего лишь семиструнная гитара, но чудная какая-то: корпус здоровенный, да обечайка широченная, и, что самое главное, и деки, и обечайка фактурой своей поверхности напоминали некондиционную фанеру-пятёрку, наспех промазанную олифой.
*
Я впервые был на выступлении Ланцберга, так что, несмотря на немочь свою, был в предвкушении чудес и откровений; однако заметил, что Владимир что-то не торопится с началом концерта. Минутой позже в зал прошёл и предстал перед зрителями какой-то молодой человек с аккуратной бородкой и взглядом, исполненным не совсем понятного мне трагизма. «Это кто такой?» - спросил я сидящую рядом Н.В., она тут же ответила: «Как же, это Игорь Грызлов!» Мне, по чести сказать, это ни о чём не говорило, но я приготовился внимать.
*
И было чему… Игорь Грызлов, должный своей речью всего лишь предварить выступление Владимира Ланцберга, начал издалека, с общего обзора истории авторской песни. Одним из зачинателей жанра он без обиняков провозгласил древнегреческого аэда Гомера, потом, конечно, речь зашла о цехах миннезингеров и мейстерзингеров, шотландских бардах, русских скоморохах. Неспешно, чуть ни медитативно повествование дошло до 19 в., до вклада в становление идеи авторской песни Николая Языкова и Дениса Давыдова…
*
Я, через морок своей ангины, уже и не знал, где я и что я, - всё происходящее казалось мне уже бредом моего воспалённого воображения: какой Гомер?!. какой Денис Давыдов?!. Я глянул на часы: Бог мой, уже 15 минут говорит, а только до Анчарова дошёл… Глянул я и на Ланцберга, который по-прежнему стоял в дверях, и только тогда успокоился: Владимир оторопело смотрел на оратора; по всей видимости, он тоже не ожидал, что вот кто-то возьмёт, рраз, и поставит его творчество в один ряд с Гомером и Гансом Саксом…
*
Однако Грызлов, должно быть, тоже понял, что несколько увлёкся, и от Визбора-Окуджавы до Ланцберга он пробежал буквально за три-четыре предложения. Ему похлопали, - вернее, похлопали «застоявшемуся в сенях» Ланцбергу, который, не медля, начал свою программу…
*
Хороший был концертик, душевный. Это было время увлечения Ланцберга творчеством Геннадия Алексеева. Он пел песни, перемежая их своими белыми стихами, - многие песни были мне известны, стихи, - нет. Странное это ощущение,- слушать выступление талантливого дядьки с несуразной гитарой на пузе, то и дело впадая в какое-то болезненное забытьё, полубред, полуявь… По чести сказать, я и не помню толком, как оказался на Ленинградском вокзале, а после в купейном вагоне: нет, меня проводили, чуть не уложили, - это я помню… Едва поезд тронулся, я тут же рухнул на свою полку и мгновенно заснул, как умер.
*
Через семь часов я проснулся уже в Ленинграде. Через вокзал вышел на Невский. Горло моё совершенно не болело, я вообще не чувствовал никакого недомогания. И температура каким-то чудом за ночь улеглась и вернулась в свои исконные 36,6°. Я чувствовал себя совершенно здоровым. Вернее, я не чувствовал, я был совершенно здоров. Так не бывает. Но это произошло, за каких-то 7 часов дороги из Москвы в Ленинград.
*
Кому я обязан своим чудесным исцелением, - Ланцбергу ли, Игорю ли Грызлову, себе ли, любимому, - для меня было тогда и остаётся до сих пор загадкой. Ну и пусть.
Subscribe

  • РАБОТА НАД ОШИБКАМИ

    «Глубокой ночью 29 февраля 1925 1 года Ленин наконец-то решил убить Сталина 2, чья жена изменяла ему с кем-то неизвестным 3. Он вышел на улицу…

  • НОВОГОДНЯЯ ФАНТАЗИЯ

    31 декабря 1999 года, ближе к полуночи. На экране TV появляется президент РФ Б.Н. Йельцын. Он испивает чашу ставленого мёда, рушником утирает…

  • РОЖДЕНИЕ НОВОЙ ИНФОРМАЦИОННОЙ ЭПОХИ

    XX в., 1960 г.; Indirect advertising 13 апреля 1960 года с байконура «Космодром» стартовала космическая ракета, выведшая на орбиту вокруг Земли…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment