gvardei (gvardei) wrote,
gvardei
gvardei

Categories:

СОК В СТЕКЛЯННЫХ КОНУСАХ


Ну, да. Практически в каждом советском гастрономе был отдел, торговавший соками, газировкой и разной мелочью, вроде спичек. Стеклянные конусы, вместимостью литров эдак пять-шесть, наполняемые сверху из трёхлитровых банок; они висели на специальной вращающейся стойке, - продавец поворачивал к себе конус, наполненный тем соком, который заказывал покупатель. В нижней, тонкой части этих довольно хрупких сосудов был маленький металлический крантик-барашек. Поворачивался он очень легко, и тогда в подставленный стакан текла довольно тонкая струя сока.

Я пил только томатный, - я обожал томатный сок, - и специально для меня существовал «дополнительный сервис»: тут же, на прилавке, стояли тарелка, наполненная мелкой солью и обыкновенный стакан с водой, в котором пребывала чайная ложка. Когда продавщица передавала мне стакан с соком, я совершенно произвольно мог насыпать в него соль. Так как ложка была вечно мокрой, и соль в тарелке выглядела несколько неаппетитно, а попросту, слипшейся и комковатой. Впрочем, какая ерунда: бросишь в стакан комочек соли, и размешиваешь себе, слушая весьма специфический стук ложки о стенки в плотной среде томатного сока.

Когда стакан пустел, следовало водворить его на вечно мокрый алюминиевый поднос, стоявший около хитроумной мойки. Продавщица, работавшая в отделе, регулярно мыла грязные стаканы в специальном фонтанчике, от которого в разные стороны то и дело летели мокрые брызги. Устройство фонтанчика было весьма нехитрым: пластиковый круг с отверстием в центре. Отверстие соответствовало диаметру стакана, если его перевернуть кверху дном. Туда он и вставлялся, затем поворачивалась простенькая ручка, стакан проворачивался на пол-оборота, фонтанчик, начинавший бить снизу, вымывал со стенок и дна остатки сока.

Мокрая была эта работа: белый халат продавщицы спереди был постоянно влажным, что вряд ли доставляло ей особое удовольствие. Причём вряд ли магазин очень уж «наживался» на розничной торговле этим самым соком. Трёхлитровая банка томатного сока стоила тогда, помнится, рубля три. В ней, - 15 стаканов. Не помню точно, сколько стоил один стакан, но никак не больше 20 копеек. По-моему, всё-таки даже 15. Так что вряд ли всё это предприятие можно обозвать «бизнесом».

У людей же, - и у детей, и у взрослых, - этот отдел был весьма популярен, несмотря на то, что ассортимент не отличался особым разнообразием. Ну, томатный, ну, виноградный, ну, яблочный осветлённый и яблочный с мякотью. Как-то появился тыквенный, - но не завоевал должной популярности, и скоро пропал. Кто-то рассказывал про то, как продавцы отчаянно разбавляют эти соки, и какие златые горы на этом имеют, - но мало кто верил в эти истории: чаще всего банки открывались, а их содержимое заливалось в конусы «в рабочем режиме», на глазах у обывателей.

Я сравнительно недавно вспомнил всё это, - уж и не помню, что меня сподвигло на эти воспоминания, но восстановленная в памяти картина пришлась мне весьма по душе: там, в этом прошлом, светло и солнечно, беззаботно и мирно.
*
Меня всегда, мягко говоря, умиляют всевозможные господа, которые, вспоминая 60-70-е годы, стонут, скрежещут зубами и проклинают нищий «совок», а уж коли дело дойдёт до продовольственных и иных прочих магазинов, тут желчь истекает у них из всех возможных полостей и отверстий. Вон и ныне я разглядывал чей-то livejournal, где фотографии из советских гастрономов откомментированы автором, будто на самом деле это фотографии Освенцима или Маутхаузена. Дескать, ах, «совок», как же ты нас гнобил и унижал наше человеческое достоинство!
*
Защищать советскую систему торговли я не берусь, ибо тоже помню всё её неприкрытое убожество. Но, читая подобные тесты и комментарии к фотографиям, я всё время думаю: ныне обвиняя прошлое своей страны и своего народа во всех смертных грехах, человек, который тоже жил в этом прошлом, должен всенепременно заявить и о своей несостоятельности. Всё то, как и чем мы жили тогда, неотделимо от личности каждого из нас.
*
Но и это даже не самое главное. Удивительно то, что я, прожив уже, думается, примерно половину своей жизни, вспоминая то, что было, ориентирами выбираю отнюдь не то, что, когда мне было три года, злодейский СССР ввёл свои танки в Прагу, а когда мне было семнадцать, умер старый больной Брежнев. Мои «привязки к реальности» совсем иные, - скажем, 1975 год для меня ассоциируется с тем, что именно в третьем классе я начал носить очки. 1977 год, - это когда я руку сломал на Потаповых лужках. А 1986 год у меня ассоциируется отнюдь не со встречей Горбачёва и Рейгана в Рейкьявике, а с тем, как я впервые оказался на Грушинском фестивале…
*
Почему же, не понять мне, кому-то приходит в голову иное, - что какие-то зряшные и бестолковые события в мире политики, экономики, чего-то ещё там, - намного важнее и значимее, чем личная история человека!.. В конечном итоге, мы живём во времени, а не в государстве, в пространстве своей собственной башки, а не в демократическом или тоталитарном обществе. А если кого-то «унижают» прилавки мясных отделов гастрономов 70-х годов, - знать, легко его унизить, или же он сам к тому упорно и с ожидаемым удовольствием стремится, как главный герой «Венеры в мехах» г-на Захер-Мазоха…
*
Странное поколение выросло в России последней четверти века, - идут по жизни, сжигая всё за собой, - до последнего деревца, до последнего домика, до последнего мостика. Чтобы никому не досталось, чтобы, если и поминалось это прошлое, так только в ассоциации с запахом дерьма и иной скверны. Таких много и моего возраста, - тем, кому за сорок, - и голоса этого племени копрофагов и некрофилов то и дело зудят в ушах, вызывая и жалость, и презрение. Второго, всё-таки, больше.

ГЦ
Subscribe

  • ОБЩИЙ СБОР

    Я прилетел в Москву довольно поздно вечером, а уж пока добрался до Мытищ, так и вовсе было два часа ночи. Пантеон Забутов встретил меня на…

  • * * *

    Вот говорит календарь, что-де «скоро зима», А зима уже здесь, за окном. «Скоро уйду», говоришь, «с тобою тюрьма», А ушла уж давно, в году…

  • 100

    Слушая некий опус Max Richter, подумал, что пошлость применительно к музыке состоит в её предугадываемости. «Вот сейчас будет вот так, а сейчас вот…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 7 comments