А вот взяли бы, да и кончились телефоны. Нет, как нет, - ни сотовых, ни проводных, ни механических, ни паровых… Про Интернет я уж и вовсе промолчу.
Ну, тогда бы стали, как прежде, письма писать. «Здравствуй, дорогой кум и благодетель…» Но тут, как назло, бумага бы кончилась, а вместе с нею и вся грамота. То есть вроде бы нашёл чистую бересту, и писало есть, - сядешь, попыхтишь, а толку нет: руки, как крюки. Не пишется.
Что же тогда?.. Скажем, надо мне дать о себе в те же Мытищи, дружку своему незабвенному, Пантеону Забутову?.. Что делать мне?.. Только выйти на Московский тракт, подождать чайный обоз, что из Кяхты в Москву везёт здоровенные плиты прессованного чая с затейливыми иероглифами, найти какого поприятней да поотзывчивее обозного мужичка, подойти, и сказать вот что примерно:
-Ты же в Москву едешь? Будь так добр, как приедешь, найди мне не в самой Москве, а в Мытищах, человека по имени Пантеон Забутов, и передай ему от меня вот тут пимы самокатные, стерлядки вяленой да самогонной медовухи. А на словах скажи, что у меня всё в порядке, жив-здоров, дескать, чего и тебе желаю… А это тебе в дорогу, чтобы веселее ехалось…
И стоял бы на этом самом Московском тракте, махая вослед чайному обозу стёганой рукавицею, шитой поверху малиновым бархатом, и думая про себя: Доедет?.. Не доедет?..