 |
Есть у нас в Томске чудик один, который песенки поёт в маршрутных автобусах. Ну, парень, как парень, мне кажется, лет 25-ти, хотя Бог весть… Заходит он в маршрутку, и первым делом суётся к водиле: дескать, можно, я тут у тебя песенку-другую спою? Лишь единый раз на моей памяти ему давали от ворот поворот, в основном водители благостно разрешают: дескать, чего там, пой… И вот парень этот (или же всё-таки дядя) берёт наизготовку плохонькую гитару с металлическими струнами, и начинает что-то там петь. Не знаю, каков у дяди объём репертуара, но мне вечно достаются какие-то заунывные и мне неизвестные песни Александра нашего Яковлевича Розенбаума, который, как я слышал, на днях закончил запись очередного, 15298-го по счёту диска.
*
Поёт дядя так себе, то есть не то, чтобы совсем плохо, нет, - «у костра» вполне потянет. Ну, а если у костра, то почему бы и не в маршрутке?.. Да-с, вот эдак: стоит на передней площадке автобуса, и поёт, даже с некоторым надрывом и с чувством-с. Отпел, - далее следует ритуальная фраза, вполне пристойная, что-то вроде: «А теперь я могу принять благодарность от тех, кто того пожелает». Обычно дают, но мало. После чего он покидает автобус и на остановке ожидает следующего, подходящего на его вкус.
*
Последний раз он «попался» мне на этой неделе, я ехал домой, на Томск-I, усталый и запаренный в своей дублёнке до одури: жарко было, душно. И вот где-то на «Киномире» (то бишь на остановке «Кинотеатр им. Горького») заходит этот самый дядя, начинает петь очередную неизвестную песню Розенбаума, я слушаю, и удивляюсь сам себе: я не раздражаюсь, я не фыркаю, я не кошусь на дядю презрительным и уничтожающим взглядом, я спокоен, как мёртвый индеец… Не то, что я в полном восторге, но и не печалит меня всё происходящее нисколько.
*
О чём, бишь, я? А вот о чём: постоянно «встречаясь» с дядей-гитаристом в автобусах, я каждый раз по-разному реагирую на его появление и пение. Иногда, - именно что фыркаю и раздражаюсь, думая про себя: «Ах, гад, кто бы тебя унял!» Иногда, - чуть не умиляюсь: Бог мой, на улице по 40 градусов мороза, а он, в тонкой куртёнке, гитара инеем покрыта, а вот же, - поёт, и не так уж плохо поёт! Иногда у меня, - какое-то благожелательное вдумчивое настроение: вот что его заставляет этим заниматься? Деньги?.. да какие там деньги… Так ведь не первый год уже колесит по Томску, и, в какой-то мере, стал одним из многочисленных «символов» оного…
*
(A pr., как жаль, что с улиц Томска исчез ещё один дядя, которого летом не заметить, а вот по зиме не захочешь, а заметишь: в любой сезон он ходил по городу в туфельках, брюках тоненьких и рубашке. То есть на улице такой морозяка, что чуть зубы не лопаются, а он идёт такой задумчивый, в рубашке… Лет 5-6 подряд я встречал его постоянно, а вот делся куда-то… жалко.)
*
Может быть, в лице этого дяди-гитариста нам явлен очередной «человек толпы»? Тот самый, из рассказика Эдгара По, который не может оставаться один на один с собою, всё время толкается среди людей, и только это «броуновское движение» может хоть как-то усмирить мучающие его мысли?.. Да нет же, не думаю, чтобы всё было так брутально. Как всегда, мне нравится более сложное объяснение. Как там, «не стоит село без праведника»?..
*
Да, именно: существует некоторое правило, согласно которому в Томске постоянно должен «функционировать» подобного рода чудик. Вот исчез «дядя в рубашке», - появился «дядя с гитарой». А до «дяди в рубашке», я точно помню, был «дядя в трамвае»: полусумасшедший тип, который заходил в трамвай и тут же, с ходу, начинал перечислять все международные и внутрисоюзные новости, с комментариями и объяснениями. Нёс он полную околесицу, но, каждый раз встречая его в трамвае, я был в предвкушении весьма своеобычного развлечения.
*
И вот пока держится эта самая преемственность «дядь» (или «тёть»), - всё будет хорошо. Исчезнет последний такой, - тут Томску и кон придёт… Кто этим управляет, как это происходит, зачем это вообще, - а Бог весть. Но, в любом случае, если во всём сказанном мною есть хоть капля правды, - я теперь, в каком бы настроении не пребывал, при виде «дяди с гитарой» всегда буду преисполняться самых добрых чувств: пой, пой, дядя, кому от тебя какой вред?.. А польза велика весьма, да жаль, что только мне известна.
ГЦ