\Хор цыган во время ярмарки в Харькове. Гравюра 1871 г.\Мой дорогой друг и былой собутыльник Пантеон Забутов в бытность свою описывал мне своё пешее путешествие по Грузии в сопровождении одноклассника и ассирийца С.Б. Было это эдак году в 1983-84.
*
И вот заходят ассириец и Пантеон в какой-то кабачок придорожный. Усаживаются, да заказывают еду с вином. За соседним столом сидит большая компания взрослых и пожилых грузин. Вино пьют, говорят громко; видно, что речь идёт о каком-то маленьком торжестве, и люди культурно отдыхают. Пантеону интересно, Пантеон краем глаза наблюдает за происходящим за соседним столом... Вот, видимо, тамада берёт слово, за столом воцаряется тишина… Пантеон понимает: сейчас петь будут. В голове его мелькают всяческие прекрасные сценки из грузинских фильмов… Ага, ка-ак рванут сейчас, сначала запевала, а потом хором, tutti, и всем присутствующим останется только рыдать от восторга и умиления…
*
И, действительно, тамада что-то запевает надтреснутым голоском, - пауза, - и как запели tutti, кто в лес, кто по дрова, какие-то козлодрание и кошачья свадьба одновременно…Пантеон с ассирийцем быстро поели и выпили, и самым спешным порядком ретировались из кабачка, ибо долго слушать всё это было невыносимо.
*
Я не к тому, что грузины петь не умеют. Профессионалы - умеют. А так – всё, как в этом кабачке. Но вот, то ли под воздействием чудесных старых грузинских фильмов, то ли ещё по какому испугу, закрепилось за грузинами подобное реноме, - что ни грузин, то один хором поёт на 120 голосов…
*
Ещё более меня интригует пиетет очень многих русских перед цыганами. Как там, у Толстого Л. Н., в «Живом трупе»? «Афремов. А это оттого, что когда я умру… понимаешь умру, в гробу буду лежать, придут цыгане… понимаешь? Так жене завещаю. И запоют «Шэл мэ верста», - так я из гроба вскочу, - понимаешь?»
*
А я вот, хоть убей, не понимаю. Не скажу, что за жизнь свою переглядел и переслушал миллион цыган, но всё, что видел и слышал, - это либо очень средний и нисколько не задевающий душу уровень, либо вообще несусветная халтура… Быть может, специально для графа Толстого искали и находили каких-то невероятных самородков да гениев?.. Не знаю… Да ведь меня не столько цыгане задевают, - пускай поют и пляшут, как умеют, - меня именно эти «русские страдания» из себя выводят!.. Какой-то фальшивый восторг, махание руками-ногами, размазывание соплей по небритой физиономии, все эти «жги, ромалэ», «а теперь «Не вечерняя», и т. п. Какие-то бесконечные сериалы про Кармелиту, романтизация неромантизируемого… Яркие тряпки, картонные мечи, лошади какие-то бегают… Что это, цыгане, что ли, смотрят?!. Нет, это русские смотрят, - так что они там такого заповедного и желанного разглядеть хотят? - вот что меня интересует…
*
Что, в каком-то бизнесмене средней руки, нажравшемся в кабаке, вдруг просыпается любовь к степным просторам, к цыганской свободе и независимости, что, эдакий приступ дромомании овладевает им?.. Да вряд ли, да куда там.
*
Просто в 19 веке, когда Л.Н. Толстой погуливал, эстрады в современном значении этого слова не существовало, - и вот именно цыгане заняли эту нишу, и обрели популярность немалую за счёт того, что песни их, в основе своей, - это те же современные шлягеры: простые, незамысловатые, очень быстро запоминающиеся. И подпеть можно, и ногой дрыгнуть.
*
В наше же время ко всему вышеперечисленному добавилось ещё одно обстоятельство: любовь к «антиквариату», к «винтажному искусству», к «были и мы жеребцами». Эта «инаковость» и привлекает определённую категорию «слушателей-ценителей», хотя, по сути дела, хрен редьки не слаще, - попса, она и есть попса. Что века девятнадцатого, что века двадцать первого. 10% попсы – талантливы, 20% - приемлемы, всё остальное, - мусор, мусор и мусор. Чао, ромалэ.
ГЦ