«Вотще всё, вотще…
Да и вообще…»
Ну, опубликует он своё бессмертное двустишие отдельным изданием в кожаном переплёте, тиснет в своём интернетовском блоге, запечатлеет своею рукою в салонных альбумах двух-трёх томских аристократов... Что дальше? Может быть, где-нибудь в Кении или Бутане, найдётся какой-нибудь любитель гениальных двустиший, который, прочитав вышеприведённый шедевр, взлохматит волосы и взволнованно произнесёт: «Глубоко, ой, глубоко копнул Гвардей Цытыла!..»
Вот, собственно, и всё. Потом, через полвека после чудесной кончины Гвардея, это гениальное двустишие будет опубликовано в 58-м томе его полного собрания сочинений, до которого не доберётся даже самый бойкий исследователь творчества Г.Ц.
*
А потому что в наше время надо работать в первую очередь не над самим артефактом, а над его продвижением в массы. То, что называется очень неприятным на слух аглицким словом «промоушен». То есть порядок действий должен быть примерно такой:
*
Написав сие двустишие, я тут же должен позвонить своему агенту по рекламе и продажам. Он приедет, мы быстренько обсудим, куда, что и почём, после чего в шестичасовых новостях по каналам ОРТ, РТР и НТВ пройдёт такая информация: «Как нам сообщили из компетентных источников, знаменитый куплетист и чечёточник земли русской ГЦ написал новое гениальное двустишие. Его содержание сохраняется в строжайшей тайне. Десять крупнейших мировых издательств собираются устроить аукцион для приобретения прав на публикацию этого таинственного гениального двустишия. Утверждается, что, будучи опубликованным, оно потрясёт всё мировое культурное сообщество. Уже заявлено о переводе неизвестного двустишия на 32 языка мира, но аутентичный русский текст хранится в подземельях Спасской башни Московского кремля и круглосуточно охраняется ротой почётного караула».
*
На следующий день во время интервью президента РФ Медведева ему как бы походя зададут вопрос: «А вы читали новое двустишие ГЦ?» Д.А. как-то странно заулыбается и скажет что-то вроде: «Не время, не время сейчас… Но, скажу по секрету, - это ЧТО-ТО…»
*
На третий день будет заявлено о том, что Фёдор Бондарчук решительно взялся за экранизацию двустишия и что под это уже выделено порядка восьмисот миллионов условных фантиков, а на главные роли уже утверждены Пирс Броснан и Наталья Крачковская. С этого момента судьба моего творения будет уже предрешена. Ибо, чем больше денег влупили, тем больше ожидания. А чем больше ожидания, тем (как это ни странно) больше вероятность успеха. Потому что даже если зритель увидит абсолютную ересь, цифра «800.000.000 условных фантиков» будет, как и прежде, баннером висеть в башке зрителя.
*
Потом, конечно, начнётся критика, но каждый критик будет преисполнен внутреннего уважения: он не что-то критикует, не какое-нибудь там фуфло малобюджетное, а то, на что было потрачен почти миллиард условных фантиков (!). А Гвардей Цытыла с Федей Бондарчуком будут сидеть на какой-нибудь конспиративной квартире и делить мешки с фантиками, похохатывая и подтрунивая над дурачьём, которое они в очередной раз сделали по полной программе.
***
Забавна «самостоятельность» нашего мышления. Стоит три недели подряд позудеть над нашим ухом, дескать, «фильм года»!.. Стругацкий плакал от восторга и рвал рубашку на груди на закрытом показе!.. это перевернёт все ваши представления о разумных собаках!.. – и всё, мы уже готовы смотреть-судить-рядить-спорить-восхищать
*
Вот. То есть вотще всё, вотще. Да и вообще…
ГЦ