То по «НТВ», то по какому иному каналу TV, да по воскресеньям, время от времени показывают фильмы 50-60-х годов, которые смотрю от начала до конца, хотя уже в детстве насмотрелся, кажется, на всю оставшуюся жизнь. Причём не какие-нибудь особо «яркие и выдающиеся», а вот именно то самое, в духе социалистического реализма, - «Большая семья», «Дом, в котором я живу», «Дорогой мой человек», «Разные судьбы», «Весна на Заречной улице» и прочие. Фильмы безусловно очень талантливые, пронизанные духом и прелестью своего времени, в которые вживаешься с первых минут просмотра… От них буквально веет прозрачностью и чистотой чувств, - а видеоряд! а музыка! а песни за кадром!..
*
Пускай там, в этих милейших кино, «всё идеализировано». Но, вообще говоря, тогда хоть БЫЛО, что можно было идеализировать! Причём, если вернуться к трижды проклятому всеми и вся «соцреализму», речь в фильмах действительно идёт о «простых» людях, которые не стесняются своей «простоты», более того, именно её они и наделяют истинным смыслом жизни, помышляя, что всё иное, - от лукавого. Нет, речь не идёт об образовании, напротив, в каждом повествовании старательно проводится мысль о том, что «в учении - свет». «От лукавого же», - усложнённость психики, витийство пустословное, искусное самооправдание своей никчёмности, своего паразитизма…
*
Можно сколь много хихикать над образами героев этих фильмов, подмечая некую ходульность, «нежизненную» прямолинейность, излишнюю идеологизированность, - повторюсь лишь, что это были настоящие герои, пускай и своего времени, - что же мы можем «противопоставить» им сейчас?..
*
То же самое TV, например, РТР, по тем же выходным, да в prime-time, гоняет «современные» мелодрамы, от которых, - если, в силу какой-то случайности, я всматриваюсь в экран хотя бы минут на 10-15, - от которых у меня скулы сводит… Сюжетных ходов лишь несколько, самый распространённый, - 1800-лохматый по счёту вариант «Золушки». Какая-то девица приезжает из Мухосранска в Москву,- дура-дурой, её все подставляют, делают и пользуют, она рыдает и печально смотрит с моста в воду, как бы половчее утопиться, - но тут появляется ОЧЕНЬ БОГАТЫЙ И КРАСИВЫЙ МУЖЧИНА, который спокойно и уверенно делает её жизнь сказкой, - за бабки, конечно, за тугрики, рупии и йены. Ну, по ходу фильма ещё две-три коллизии, вроде того, что она очень хочет детей, да вот не получается, она присматривает какую-нибудь детдомовскую сиротку, а он орёт, что хочет только своих детей, - опять сопли до полу, беготня и разглядывание воды под мостом, но далее следует happy-end, - он, красивый и богатый, появляется из вод реки на белом коне, в руках у него, - сиротка из детдома, все плачут, все смеются, конец фильма.
*
Однако главная, стержневая мысль во всех этих «мелодрамах» достаточно проста, - на каждую дуру из провинции обязательно найдётся какой-нибудь московский или питерский миллионер, который, собственно, и засыплет весь её жизненный путь розами и гиацинтами. Только перед этим надо обязательно помучиться, лучше даже в тюрьме годик-другой провести, и всё, стой на мостике и ожидай. Сейчас приедет.
*
В подобных фильмах ни у кого даже не возникает мысли, - откуда у мужика деньги?.. чем он занимается?.. детей на органы продаёт за границу?.. танки продаёт сомалийцам?.. Нет, он совершенно абстрактный «бизнесмен», у него «дело». И бабёнке, честно говоря, по барабану, с какого хрена она вдруг становится хозяйкой двухуровневой квартиры площадью 400 кв. м. где-нибудь на северо-западе Москвы. Её идеал, - «уютное семейное гнёздышко», и чтобы «семеро по лавкам»... Нет, про «семеро» я загнул, - по лавкам двое, и чтобы, как в рекламе, разнополые. Образование у неё какое-никакое есть, а, может даже, и высшее, но оно ей на фиг не нужно. Ей нужно лишь «простое бабское счастье», которое почему-то возможно лишь при наличии богатого мужика и прилагающегося к нему турбосолярия, биде и камина.
*
Ещё один вариант развития сюжета, тоже несчётное раз облизанный, - это «бегство из золотой клетки». То есть наша тётя живёт, как у Христа за пазухой, но вот чего-то ей не хватает, ей самоутверждаться нужно, - следует бунт, скандал, но, в конце концов она вырывается из цепких лап своего преподлого мужа и «с ноля начинает СВОЁ ДЕЛО». Ну, то есть снимает какой-то офис и сидит там перед монитором компьютера, внимательно вглядываясь в него. Сначала у неё всё очень плохо, да и бывший муж палки в колёса вставляет, но потом налаживается, а после и вообще круто, - муж посрамлён, его контора разорена, а наша бизнес-вумен находит себе какого-нибудь другого миллионерчика, поскромнее, поумнее и посимпатичнее, - и вот уже они НА РАВНЫХ кувыркаются в постели. Ура. Только совершенно не понятно, чем она, собственно, занималась, как она «сколотила состояние» и «самореализовалась», - потому что, помимо сидения в офисе и смотрения в монитор, в кадре она ничем более не занималась.
*
Вот это идиотизм. Вот здесь-то действительно ничего не идеализируешь. Всё и вся сводится к «поиску трудного счастья», а «трудное счастье», - это удачно подлечь под миллионерчика, да так удачно, чтобы он поутру тебе пинка не наладил. Но, мать честная, откуда всё это барство, всё это излишне старательное чистоплюйство, всё это холёное жлобство, это уродское упование на то, что «из грязи, да в князи»?.. И чтобы с минимальными затратами времени и сил…
*
Сведение счастья к материальному благополучию, - да когда подобного рода идея могла столь активно культивироваться в России, при царе ли, при большевиках ли? - Не было такого отродясь. Ныне же вот сидит десятиклассница толстомясая, и докладывает упоённо: главное в жизни, - удачно выйти замуж, родить детей и жить в достатке и покое. И всё, с этого «пути» её уже не собьёшь, - ибо он активно поддерживается и родителями, и обывателями, да вот и фильмы такие расчудесные показывают, - и, повторюсь ещё раз, - никого не интересует, что за благополучие, откуда оно, чего оно стоило… Между словом «труд» и словом «благополучие» нет ни единого соединяющего их мостика, это совершенно самостоятельные понятия.
*
И снова вспоминается очень иронично выписанный Михаилом Козаковым Савва Игнатьевич, один из героев «Покровских ворот», - как он с комичным отчаянием и, в то же время, с ощущением внутренней правоты, произносит знаменитое: «Живут не для радости, а для совести…» Вся прелесть этой фразы состоит в том, что здесь нет никакого противопоставления между «радостью» и «совестью», - неужели совесть и радость несовместимы?.. А вот когда «радость» оказывается в одиночестве, без всякой совести, - да… собственно, об этом и шла речь.
ГЦ