С СОБАЧКОЙ

Покуда люди не болели, Антон Павлович Чехов писал рассказы.

Он, надо сказать, был очень требователен к себе и своему творчеству. Вот, скажем, написал однажды для ветеринарного журнала рассказ «Думы собачки». Но в журнале его не взяли, сказали, слишком смело для нас. Ведь если собаки думают, это будет революция в ветеринарии, а мы к революции не готовы.

Тогда Антон Павлович переписал рассказ «Дама-собачка» и отнёс в один бульварный журнал. Там почитали, подивились, но не взяли в печать. Говорят: слишком смело для нас. Мы же так, ординарные пошляки, а ты нам предлагаешь вещь декадентского масштаба, которую нашему читателю не осилить.

Пришёл Чехов домой, там жена Книппер сидит, Стриндберга с Ибсеном учит наизусть, кричит, волосы рвёт. Посмотрел на неё, примерил ей захваченную со двора левретку, и снова переписал: «Дома с собачкой».

Потом уснул на кушетке, во сне увидел, как он в Ялте гоняется за куртизанками, а те орут цитаты из Стриндберга. Встал, говорит, я всё понял, и переписал окончательно, теперь уж то самое, бессмертное, «Дама с собачкой».

А был бы менее требователен к себе, читали бы мы всякую ветеринарную чушь.