
Положим, я уеду в Бузулук,
Устроюсь сторожем на башне водовзводной,
На завтрак стану есть чеснок и лук,
По вечерам смотреть артхаус безысходный.
Проездом из Самары в Актобе
Ты посетишь меня в ночи в приметной башне.
Не знаю, право, буду ль рад тебе,
Но, впрочем, пусть. Чего уж там. Не страшно.
И луком угощу, и чесноком,
Поставлю шведский фильм «Я любопытна».
Так до утра и просидим молчком.
Мне кажется, довольно самобытно.
Ты сядешь на верблюда поутру
И в Актобе подашься непонятный.
В прощальной речи что-нибудь совру,
Сморкаясь непрестанно в плат хлопчатный.
А после, совершенно не шутя,
Мешок с тоской как будто развязали,
Заплачу настояще, как дитя,
Потерянное мамкой на вокзале.