Это Секунд Мгновеньев понял сразу после того, как на утренней семейной скандальной пятиминутке был извещён о том, что все девятеро детей, нажитые в будто бы счастливом браке, к нему и его чреслам не имеют никакого отношения.
*
С этого пошло, так и покатилось. Часом позже Секунд от своих приятелей узнал, что и жена его, Суккулента, сиречь «сочная», совсем не его жена; ему даже издалека показали на какого-то мужика – вот, дескать, настоящий муж Суккуленты.
*
Зайдя по оказии к родителям, застал их заплаканными и удручёнными; выяснилось, что именно сегодня они решили его известить, что он не их сын, а непонятно чей сын, и как он оказался у них на воспитании, они и сами не знают. Однажды посчитали своих по головам, получился один лишний. Это и был Секунд.
*
Чуть позже обрадовали и друзья. Оказалось, они к нему никаких дружеских чувств никогда не испытывали, им просто очень нравилось, как Секунд смеётся – ну, точь-в-точь, как ишак. Только и ждали, когда он вот эдак, потому и веселили, чтобы он, как ишак.
*
Пожаловав на работу, Секунд обнаружил, что он там никогда не числился, его там знать никто не знал. Один, правда, вспомнил, дескать, ааа, ты тот самый, что пятый год подряд тут ошиваешься и непонятно что делаешь, ну, и что? Одно благо: Секунд наконец-таки понял, почему ему всё это время зарплату не платили.
*
Потом какая-то холера занесла его на местное кладбище, где с лёгкой руки едва знакомых доброхотов он наткнулся на могилу, означенную, как «Секунд Мгновеньев. 1965-2014». Но он обратил внимание на то, что означенные доброхоты ухмыляются и прячут глаза, оттого понял, что что-то тут не так. Он принялся за изыскания
*
и к концу дня выяснил (уже не важно, как), что он вообще не рождался, ну, по крайней мере, в этой реальности. То есть был, как есть, локальным проявлением небытия в отдельно взятом городе Томске.
*
Тут пошли титры, включили свет. Секунд Мгновеньев вышел из кинозала, поджидая жену свою, Суккуленту, и девятерых чад. Кино ему понравилось. Ну, а кому бы не понравилось кино, где он и есть самый главный герой. Вот и Суккулента подошла близко, погладила по голове, участливо прошептала «Эк’ тебя».