Одна из самых упоительных картин детства: где-то в начале июня судно на подводных крыльях «Ракета» причаливает к дебаркадеру с надписью «Нарым». Тот стоит на якорях посреди необозримого речного пространства - время разлива Оби. Не видно ни единого берега. Сходишь на борт дебаркадера, «Ракета» отчаливает и поспешает в Каргасок.
Ни души. Хлюпает вода. В остальном – тишина, нарушаемая порывами ветра.
Знаешь, что скоро приедут. Дюралевая лодка с подвесным мотором «Нептун». Но до поры - туманное ощущение блаженной бездомности и неприкаянности. Представляешь, как останешься жить тут, на дебаркадере. Будешь питаться стерлядкой и обменивать её у проплывающих речников на уголь.
Из-за горизонта выныривает лодка.