1980

Мне было пятнадцать, когда впервые на моём веку Землю, а более конкретно, СССР, посетили инопланетяне.
*
Помнится, было много шума. Официальная встреча в Кремле. Прямая трансляция по «Интервидению». Старенький Брежнев произнёс вполне сносную речь. На этом приёме, помнится, от них было пятеро. Бабушка моя, Анна Ивановна, смешно их называла: «иноплеметяне». Я с тех пор тоже так и говорю: «иноплеметяне». Хорошее слово.
*
Они, как узнали, что США и их союзники не приедут на Олимпиаду-80, в пику им выставили на состязания свою команду. Ну, так, символически, чтобы поддержать. Но один из иноплеметян даже получил «золото» в фехтовании на саблях.
*
По большому счёту, было не совсем понятно, зачем они прилетели. Гостили месяца два. Их много было, группы разъехались по всему свету. Хотя сама посадка их корабля состоялась где-то в районе Королёва – это понятно, город профильный. Он там и стоял все два месяца. Огородили, конечно, милиция охраняла и ВВ.
*
Трое приехали и в Томск, их Лигачёв встречал, на Синий Утёс отвёз, банкет какой-то. Я видел только, как пару раз обкомовские машины в сопровождении ГАИ их куда-то провозили. То есть, скажем так, в полузакрытом режиме всё это происходило. Друг мой и одноклассник, Игорь Набоких, видел их своими глазами, ему отец достал пропуск на прощальное мероприятие в Театре Драмы. Мы его после расспрашивали, что да как, он одно только сказал: это главное событие в моей жизни. А об остальном помалкивал. Якобы подписку дал. Но это вряд ли.
*
Вообще странно, что такое значительное событие, а никто ничего не помнит. Я сколько раз с людьми своего возраста и постарше заговаривал, дескать, помните, лето 1980-го? Иноплеметяне прилетали, помните? За всю последующую жизнь только двое откликнулись, дескать, помним что-то, но смутно. А остальные пальцами у виска крутят, говорят, ты, дядя, того, какие такие иноплеметяне?
*
Я с тем же Набоких: говорю, ты же в театр ходил, рассказывал, что фуршет был, и ты впервые там попробовал ликёры «Адвокат» и «Кюрасао». Он толкует: ликёры помню, иноплеметян не помню.
*
Получается, что я один всё помню. Как Суслов их под Королёв приезжал провожать. Как их корабль над Томском просквозил, широкую зелёную полосу оставил, часа три не расходилась. Как после чуть не месяц подряд снились волшебные и таинственные сны. Ну, один, так один.