Пьеса в трёх актах.
Действующие лица: Он, Она, За Стеной.
Акт 1.
Номер гостиницы «на час». Он и Она после любовных движений и стенаний, несколько придя в себя, одеваются.
Она: Сегодня было особенно… Да.
Он: Ты была… ммм.
Она: А ты был… оооо.
Он: Хорошая пара. Что сказать, мы созданы друг для друга.
Она: Мы, да… Мы с Тамарой ходим парой.
Он: Никак мы не ходим.
Она: Понятно ведь, почему.
Он: Понятно, конечно. У нас с тобой вообще всё до боли сердешной понятно.
Она: Слышу раздражение.
Он: Слышу резонёрство.
Она: Где ты слышишь резонёрство?
Он: Да так… Вон, за стеной, разве нет?..
(за стеной действительно слышится пыхтение и ой-ой-ой)
Она: Чего это они? Нас наслушались и решили поддержать?
Он: Ну… если мы точно так же пыхтели и ойкали, то мне за себя становится не по себе… Короче, стыдно.
Она: А за меня?
Он: Нет уж. Давай каждый за себя.
Она: А мне вот не стыдно.
Он: Принято. Не обсуждается.
Она: Это становится забавным… А как же «perfect pair»?..
Он: Я и сказал: «хорошая пара», но не сказал - «идеальная».
Она: И что же, по-твоему, мешает нам стать идеальной парой?
Он: Что за вопрос?.. Ужели непонятно?..
(телефонный звонок)
Она: Иду, иду.
Он: Сигареты оставила.
Она: Это не мои сигареты.
Он: А чьи же?
Она: Не знаю. Всё, пока.
Акт 2.
Полностью, до последнего движения и последней интонации, повторяет акт 1.
Акт 3.
Полностью, до последнего движения и последней интонации, повторяет акт 1 и акт 2.
Зритель, поначалу не ожидающий того, что второй акт – полное повторение первого, вскоре захватывается этим подобием. Он не просто подсматривает, он знает, чем всё это закончится. Как выясняется, в этом есть некая странная прелесть. Третий акт вообще проходит на едином дыхании зала: те или иные фразы актёров не провожаются, а предваряются смехом и одобрением. А некоторые, наиболее памятливые зрители, даже вторят тому, что происходит на сцене.
Не удивительно и то, что в финале пьесы все требуют bis, потому трёхактная пьеса превращается в четырёх-, пяти-, а иной раз и десятиактную.
На поклон выходят трое: Он, Она и искусный звукоподражатель, тот, что изображал пыхтение и ой за стеной.