Его откуда-то вынули, поставили на землю и подтолкнули под зад. И он пошёл, прихрамывая на левую ногу.
Он оказался в мире данностей. Он понятия не имел, почему.
Почему он хромает на левую ногу? Почему у него такая странная фамилия? Почему он работает билетёром в кинотеатре «Меркаптан»? Почему у кинотеатра такое дурацкое название? И почему там всё время так дурно пахнет? Почему у него такая тощая жена? Да и вообще – почему у него жена? Почему у него двое детей, да каких-то таких уж неудачных, что порой даже до умиления? Почему он слывёт знатоком стоклеточных шашек, да и действительно, неплохо играет? Почему у него на плече татуировка «Remember Sroybat»? Почему он живёт в Томске а, скажем, не в Энгельсе или Советске? Почему в его военном билете записано «Пропал без вести в марте 1985 года в боях под Златоустом»? Почему у него на мошонке какой-то непонятный шрам? Почему родственники жены называют его «Андреем», хотя он вроде бы никакой не Андрей? Почему на доске почёта кинотеатра его странной фамилией подписали фотографию какой-то седовласой старухи?
Таковых вопросов было великое множество, о том и речь: чего не коснись, всё было данностью, не имеющей никаких корней, никаких связей, никакого смысла.
Он порой пытался хоть что-то разведать, разузнать, повыспрашивать, но ответом были лишь удивление и эти невероятно дурацкие круглые глаза. Так и жил, год за годом, год за годом.
Однако всё разрешилось довольно неожиданно. Он шёл с работы, его остановили, посадили в машину и куда-то повезли. Какой-то дом, ковры, кабинеты. Завели в один такой и удалились.
Там было хорошо. Тяжёлые портьеры, капитальный письменный стол работы 50-х годов минувшего века. Кресло. Какой-то располагающий мужчина преклонных лет отложил дорогое чернильное перо, разрешил курить, налил коньяка, а после сказал: «Ну, что же, задавайте свои вопросы».
И он начал задавать, а после каждого ответа несколько шалел и с минуту переводил дух, пытаясь уложить узнанное в голове.
«Мы никуда не торопимся» - сказал мужчина, - «Так что всё в порядке».
Действительно, вопросов накопилось так много, тем более, каждый ответ порождал столь неожиданные новые вопросы, что довольно скоро счёт времени был окончательно потерян.
Постепенно всё стало более-менее очерчиваться, определяться, пониматься. Мужчина это почувствовал и предложил завершить затянувшийся вечер вопросов и ответов. Они сердечно попрощались.
Выйдя в ночь, он скоро понял, что ему незачем возвращаться домой. Незачем идти на работу. Незачем вообще всё. Во внутреннем кармане плаща булькала бутылка коньяка, любезно предложенная мужчиной. Иные карманы были набиты сигаретами, бутербродами, спичками, всякой иной полезной мелочью.
Он подался по совершенно пустой двухполосной трассе куда-то туда. Куда, собственно, и тянуло неодолимо.