Такого-то числа-месяца такого-то года в три часа ночи местного времени на пересечении Коларовского и Богашёвского трактов автомобилем таким-то был сбит велосипедист. Как позднее выяснилось, он погиб мгновенно.
Все попытки выяснить, кем был погибший, не привели ни к чему. Никаких заявлений о пропаже в органы внутренних дел не поступало ни сразу после происшествия, ни в последующие полгода. Документов при нём обнаружено не было, дактилоскопия не дала никаких результатов, фотография погибшего, разосланная, собственно, по всей стране, также оказалась совершенно бесполезной.
Если судить по внешним данным, погибшему 22-24 года. Рост 180 см, телосложение худощавое, волосы русые, глаза серые. Добавить к этому (плюс фотография) что-то ещё не представляется возможным. В кармане джинсовой куртки найдены сигареты «Прима» и зажигалка китайского производства. Никаких иных личных вещей (помимо одежды) при нём не обнаружено. Определить, откуда и куда он ехал, по понятным причинам нельзя. Участковые инспекторы, было, походили по населённым пунктам, расположенным вдоль Коларовского тракта, но изображённый на фотографии не был опознан (хотя бы приблизительно) ни единого раза.
Одет и ухожен погибший вполне достойно, так что утверждать, что это какой-то бродяга, не имеет смысла. Да и спортивный велосипед, до момента аварии пребывавший в идеальном состоянии, по мнению сведущих, стоит немалых денег.
Этим случаем заинтересовался известный томский философ-мистик Матвей Пограничников. Изучив все имеющиеся материалы дела, он пришёл к выводу, что мы имеем дело с феноменом, обычно именуемым «Digitus Dei est hic» («Сие Перст Божий»). Если более конкретно, гибель неизвестного и последующие попытки идентифицировать его личность - это крайнее проявление (своеобразная иллюстрация) неизбывного человеческого одиночества. Покуда этот человек был жив, он неизбежно взаимодействовал с другими людьми, он где-то жил, где-то работал или учился. Но факт исчезновения его из числа живых продемонстрировал нам, что погибший вроде и не́ жил вовсе – ни единого следа его существования в этом мире не было обнаружено доселе и, вероятнее всего, не будет обнаружено и впредь. Мы имеем дело с максимально возможным случаем абсолютного одиночества человека в мире себе подобных.
Но если так, и если полагать это происшествие несомненным «Digitus Dei», то на что указует сей перст, какие выводы должны из всего этого сделать вольные и невольные свидетели этого события? На этот вопрос Матвей Пограничников ответил развёрнуто и потому несколько бестолково. Он заявил, что на планете Земля ежегодно происходит не менее сотни тысяч подобных сигнумов (signs), а на самом деле гораздо больше: в нашем случае мы хотя бы имеем дело с телом погибшего. Те же, кто пропадает совершенно бесследно, о них и вовсе никакой памяти не остаётся. Был он, не было ли, выяснить не представляется возможным вообще, в принципе. Зачем же Господь посылает нам таковые «персты»? Ну, возможно, для исправления нравов, для того, чтобы… в общем, понятно, что совершенно непонятно. По крайней мере, до «исправления нравов» дело дойдёт нескоро, ибо совершенно непонятно, кто виноват, чьи нравы требуют реабилитации, и что делать, что делать, да.