Я люблю городское безлюдье, должно быть, потому, что побаиваюсь призраков. А кто эти десятки тысяч безымянных и безликих, как не призраки? Я могу спрашивать у них имена, но есть ли в том смысл? Они, казалось бы, наделены лицами, но, как только мой взгляд покидает их, исчезают и они. Призраки, как и я, куда-то бредут, но мне невнятен мотив их передвижений, да и есть ли он?
Пустынный город лишён псевдожизни и псевдосмыслов, потому он достигает уровня гиперреальности: все эти наводки и помехи «псевдо-», исчезнув, оставляют место только настоящему.
Лишь мой призрак грядёт по пустым улицам и площадям и беседует с Кем-то.