«Когда Гоголь был в Гамбурге (1836 г.), то заказал себе все платье из тика, и, когда ему указывали, что он делает себя смешным, Гоголь возражал: «Что же тут смешного? Дешево, моется и удобно». Сделав себе упомянутый костюм, он написал четверостишие:
Счастлив тот, кто сшил себе
В Гамбурге штанишки.
Благодарен он судьбе
За свои делишки.
Четверостишие это он повторял потом целую неделю».
(И.Ф. Золотарёв по записи Ободовского. Ист. Вестник, 1893, № 1, 36.)
Тик – ткань чаще хлопковая, для матрацев, мебельных чехлов, занавесей и т. п. Собственно, одно из значений английского tick и есть чехол. Тот, кто помнит ощущения от прикосновения к матрасам в поездах дальнего следования, знает, что такое тик.
Забавен Гоголь в тиковом платье, но мне более забавно, что И.Ф. Золотарёв через полвека в состоянии вспомнить и процитировать вышеприведённое четверостишие. Можно сколь угодно хихикать над эксцентричностью Х, но все свидетели тех или иных странных поступков его будут помнить их и спустя десятилетия, храня свидетельства сопричастности, так сказать, у сердца.
Я тоже храню и регулярно пересказываю подобную историю, памятную мне с Грушинского фестиваля тыща восемьсот лохматого года. Сидя у палатки, слышу разговор двух встретившихся знакомцев, один из которых шёл, по всей видимости, из отхожего места. Напомню, что сортиры тамошние тогда (не знаю уж, как нынче) являли собой длинные рвы метров эдак до двадцати, крытые досками. Радикально демократичная конструкция.
Так вот, один другому восторженно рассказывает: «Ты знаешь, с кем только сейчас я рядом срал?» - ну, далее идёт фамилия одного из жрецов-понтификов авторской песни. В полном восторге от такого события они направляются куда-то там, смакуя подробности.
Забавно то обстоятельство, что в долговременной памяти счастливца упомянутый жрец так и останется запечатлён в весьма специфической позицьи.
В принципе, зная, что Имярек шарахался по всевозможным фестивалям с 60-х годов, можно найти и десятки (а то и сотни) иных свидетелей, со слов которых какие-то энтузиасты всё и запишут. Можно даже выпустить сборник воспоминаний. С портретами и краткими биографиями мемуаристов. Что, собственно, и требовалось, для чего, собственно, всё и затевалось.