Пробегаясь по хронологии дискографий тех-иных джазовых музыкантов (конечно, не всех), видишь, как неловко они подстраивались под время, пытаясь влезть в чужую шкуру: вот в 70-е они изображают фанк, в 80-е – дебильное диско, в 90-е вдруг рокообразный фьюжн, далее невесть что ещё. Страстное желание «не отстать» оборачивается потерей подлинности. О некоторых писателях говорят: он пишет один и тот же роман, просто делит его на части и каждой даёт новый заголовок. Да, в принципе, все мы «пишем» один и тот же «роман», даже самым талантливым из нас дан лишь один уникальный тон, сбиться с которого означает потеряться и уже никогда не вернуться.