Если уж куда-то ехать, надо, чтобы там ждали. Без стеснения, неудобств, обязательств, докучливости, расшаркиваний, извинений. Приехал – и будто там и был.
*
Может быть, по младым годам так иногда и получалось, да, мне кажется, нет - молодой эгоизм, эдакая сознательная слепота, да и несколько мультипликационные представления о жизни, всё это позволяло чувствовать себя так, как тебе хотелось, невзирая на очевидность.
*
А хорошо бы в каждом городе иметь небольшую квартирку. Приехал, заглянул в блокнот, припомнил адрес, вот ты и дома. Ключ под ковриком, пыль смахнул, цветок полил, ложись, песни пой, в потолок плюй на меткость.
*
Но, понятное дело, позволить себе подобное мог какой-нибудь Арманд Хаммер, у которого хватало средств и на квартирку на улице Горького в Москве. Безусловно, это был бы наилучший вариант, если бы не начальное условие, мною обозначенное - «чтобы ждали». А эти сотни квартирок с заплёванными потолками, разбросанные по всей стране - согласитесь, зрелище более чем унылое.
*
Выход из положения давным-давно нашли цыгане и иные номады – «дом, который всегда с тобой». Ты перемещаешься в пространстве, но продолжаешь оставаться в одном-единственном своём-пресвоём жилище, пресловутой кибитке. Продолжением этой идеи стали, разумеется, дома на колёсах, они же кемперы, караваны, альковены и т.д. Но – (может быть, я слишком пристрастен) – но и в них, в самой их идее есть некая встроенная неприютность, безнадежность какая-то.
*
Преодолевая пространство, мы то ли стремимся к чему-то, то ли от чего-то бежим, а, быть может, то и другое разом. Но и эти два – то, от чего бежим, и то, к чему стремимся – не остаются на месте, и одно преследует нас, другое ускользает. Тут нет никакого однозначного рецепта, и каждый вынужден выбирать то, что выбрало именно его.
*
Но приходится признать, что с возрастом человек (по крайней мере, большинство, к которому принадлежу и я) пресыщается экспансией, экстенсивным и довольно бесплодным освоением мира. Он предпочитает тому освоение собственного внутреннего пространства, погружаясь в него всё глубже и глубже для того, чтобы, в конце концов, навсегда исчезнуть в этих глубинах.