Однажды Карп Несмеяныч Поешьвода сидел без штанов на веранде своего дома и щупал коленки. Просто если сидишь без штанов на веранде своего дома, руки сами по себе укладываются на коленки, вот и щупаешь их.
Во время этого занятия Карп Несмеяныч вдруг ощутил под ладонью правой руки какой-то узелок. Невольно потянув за него, Карп Несмеяныч почувствовал, как от тела отделилась толстая шерстяная нить. При всём при том Карп Несмеяныч почувствовал ни с чем не сравнимое удовольствие. Он продолжал тянуть и тянуть, задним умом понимая, что ничем хорошим это для него не кончится.
(Да. Ничем хорошим.)
Часом позже с танцев вернулась супруга Карпа Несмеяныча, Клубника Зачатьевна. Ступив на веранду, она сразу увидела огромную гору шерстяной пряжи, лежащую возле любимого пятидесятиногого стула Карпа Несмеяныча. Клубника Зачатьевна встала в соответствующую позу, горько усмехнулась и произнесла: «Вот всё, что осталось от моего горячо любимого мужа Карпа Несмеяныча Поешьводы».
Потом она уселась в кресла, достала из бюстгальтера вязальные спицы и стала вязать себе мужа. Её вполне устраивал Карп Несмеяныч, но Клубника Зачатьевна по опыту своему знала, что вяжешь вроде как по-старому, икс петель игрек рядов, а выходит всё равно инаковый какой-то. Но был в этом и своеобразный кураж, который Клубника Зачатьевна уже предчувствовала натурой своей, ощущая, как увлажняется по́том верхняя губа ея и нервным тиком еле заметно подёргивается левый глаз.