Началось всё со смешного: рулон туалетной бумаги, висящий, разумеется, в туалете, никак не хотел заканчиваться. Поначалу мысль об этом мелькала, но тут же улетучивалась, однако через полгода стало ясно, что что-то тут не так.
А потом выяснилось, что холодильник, который сдвигали по какой-то надобности год или чуть больше назад, тогда же не подключили к электросети. А он работал. А он морозил, не взирая на то, что не был подключён к розетке.
А после ещё одна странность. В доме очень активно смотрели телевизор, он лопотал с утра до вечера. Не менее активно пользовались интернетом. В один же прекрасный день стало ясно, что по телевизору ничего не показывают. Ну, то есть смотреть-то его смотрят, только там ничего нет, и лопотания в том числе. Столь же внезапно обнаружилось, что вся пестрота интернета тоже… ложная?.. нет, не то слово. То есть можно было сидеть перед монитором, будто бы заниматься разудалым веб-сёрфингом, но на самом деле и на экране монитора тоже ничего не происходило, не изменялось, было совершенно однородно и мертво.
Такие вот открытия стали происходить с какой-то пугающей, всё увеличивающейся частотой.
Выяснилось (труднопонимаемо, как именно), что электрическая плита на кухне на самом деле ничего не готовит, она даже не нагревается, - однако это никому не мешало готовить на ней пищу. Да и с пищей какие-то странности. Вдруг стало замечаться, что она… будто не настоящая, что ли… Опять не то слово. Ну, если очень поверхностно, то так: ешь курицу, а она вроде бы и не курица вовсе, и не еда, а совершенно непонятно что. Ну, вот как подвергшиеся гипнозу люди цветочки на пустой сцене собирают, или скажешь им: вот каша, ешь кашу – и они едят буквально воздух.
Дальше - больше. Очередное открытие: все эти кредитные пластиковые карточки на самом деле всего лишь пластиковые карточки, не более того. То есть нет никакой «связи» с банком, никакие деньги туда-сюда не перемещаются. Это как если бы детям купили какой-нибудь игровой набор для игры «в больницу»: шприцы, стетоскоп, прочий наивный инструментарий. Вот и карточки из того же разряда – будто из детского набора.
С телефонами большая и тревожащая путаница. Порой поговоришь с приятелем – чуть не час времени убьёшь. Подзабудешь, через некоторое время вспомнишь при встрече – дескать, помнишь ведь, мы об этом говорили с тобой? А приятель говорит: де нет, не было такого разговора, впервые слышу. Если бы такое случилось один раз. На самом деле, четверть телефонных разговоров из того же разряда. И вот вопрос: если приятель с тобой не говорил, то кто же, в таком случае, с тобой говорил?
Пригляделись к зеркалам – тоже странность. Если самым внимательным образом вглядываться в зеркало, там можно увидеть то, что зеркало отразить не может, потому что того попросту нет. Обычно это всякие мелочи. Например, смотришь в зеркало, а у тебя за спиной на стене висит какая-то картинка. Оглянешься – да нет там никакой картинки! И обратный эффект: пустая стена, а оглянешься – вот же, картинка висит.
Берёшь с полки книгу, которую уже читал, читаешь снова, и понимаешь, что книга эта вовсе не про то, и герои другие, и сюжет, а если спросить у кого-то, кто тоже когда-то читал эту книгу, говорит: ну, я не знаю, кажется, про то, а может быть, и про это.
И что прикажете со всем этим делать? Воем выть, что все мы пребываем в матрице? Один повыл, его довольно скоро в сумасшедший дом спровадили. Ведь, право, не затронута ни одна фундаментальная сторона жизни. Всё перечисленное – лишь незначительные мелочи, с которыми вполне можно научиться жить. Плита не нагревается?.. Но ведь готовит?.. И что вам от неё вдруг понадобилось?..
Понятно, что этих незначительных мелочей с каждым днём становится всё больше, и они невольно напрягают психику. Буквально вчера сосед обрадовал; он у меня за стеной живёт. Стена, как стена, вполне непроницаемая. Но у него после перелома ноги остались костыли, так вот, один из костылей через эту стену проходит, будто её, стены, вовсе и нет. Представьте: сижу я дома, и вдруг из стены высовывается костыль.
Я, конечно, удивился, но заметил за собой, что удивление моё какое-то вполне дежурное. То есть, в принципе, скоро все мы дойдём до того, что что бы не произошло, мы станем воспринимать это, как данность, пускай данность, ранее никак не проявлявшую себя. Жить-то как-то надо.