Одна весьма скромная и бедная женщина из Томска однажды выиграла в лотерею корову. Когда она попросила отдать выигрыш деньгами, ей было категорически отказано. Тогда она взяла корову к себе, надеясь в ближайшем будущем как-нибудь её продать. Однако неделя шла за неделей, месяц за месяцем, а покупателей на корову так и не находилось.
Женщина жила в девятиэтажном доме в однокомнатной квартире на осьмом этаже, так что вместе с коровой в её дом пришла масса проблем, описывать которые без слёз невозможно. Корова ходила, где хотела, по всему дому, но приучить её к горшку было совершенно нереально. Жрала она невероятно много, постоянно болела, так что женщине постоянно приходилось вызывать на дом скорую ветеринарную помощь. Молока давала мало, да и молоко было некондиционным.
Однажды к женщине приехала родственница из Парабельского района. И, странное дело, на корову, бродящую по комнате, родственница не обратила никакого внимания. Женщина стала выспрашивать: неужели ты не видишь корову? Та сказал: нет, никакой коровы я не вижу. Всё у тебя чисто, аккуратно, не нарадуюсь.
Женщина очень удивилась, пригласила к себе соседок, те тоже никакой коровы не заметили. Но как же так, говорила женщина, я каждый день пуд навоза с дола соскребаю, я каждое утро покупаю десять булок хлеба, я их в ведре размачиваю, я пять мешков комбикорма купила, вон стоят.
Да нет, говорят все хором, всё хорошо у тебя, коровы нет, комбикорм пригодится. Хлеба, конечно, многовато, но мы возьмём у тебя, пока не зацвёл.
Только тогда поняла женщина, что лотерея была обманом, и выигрыш тоже обманный, а корова-то совсем не корова, а оборотень.