11

Соседняя с моею квартира № 11 была весьма странной. Прожив в доме лет эдак тридцать, если не больше, я ни разу не видел, чтобы кто-либо когда-либо заходил в эту квартиру или выходил из неё. Жильцы её либо постоянно отсутствовали, либо их в принципе не существовало. Дверной звонок работал вполне исправно, но толку от него не было никакого. Да и входная дверь была вполне достойная, не из дешёвых, со смотровым глазком, однако кто посматривал на лестничную площадку из недр этой квартиры, можно было только гадать.
*
С улицы окна этой квартиры выглядели, казалось бы, вполне обычно, но если приглядеться, стёкла в окнах были непроницаемы и слепы. Будто свинцовые. Я не знаю, как это объяснить – просто они очень ловко отражали мир внешний, не пуская совершенно в мир внутренний. Был и балкон с бельевой верёвкой, на которой, сколько я себя помню, висело одно и то же махровое полотенце. Оно не грязнилось, не выцветало, пребывая на протяжении тридцати лет в одной и той же поре.
*
Если в советское время всё это вызвало бы вполне адекватную реакцию и какие-то действия со стороны сознательных соседей, то именно в последнюю треть века квартира эта стояла никем не тронутая, - мало ли что?.. Хозяин барин. В чужие дела соваться себе дороже. Ну, стоит пустая квартира, и что с того?..
*
Однако настал день такой, когда квартирой заинтересовались совершенно незнакомые мне люди – то ли они её купили, то ли унаследовали, я не вникал. Так или иначе, однажды днём стук-постук, скрежет какой-то. Я выглянул, ибо в моей прихожей посыпалось со стены. Выяснилась довольно зловещая штука.
*
Когда эти доброхоты так и не смогли открыть дверь, они её вырвали вместе с дверной коробкой. Вырвав же, несколько обалдели – прихожей не было, был лишь бетонный массив. Впоследствии выяснилось, что и всей квартиры (двухкомнатной) тоже не было, всё внутреннее пространство было залито бетоном. Я не знаю, сколько всё это весило, но если бы межэтажные перекрытия однажды не выдержали, то вся эта беда пробила бы все этажи и ухнула в подвал.
*
Всех же сопричастных с таковыми открытиями волновало не это, а именно: кому понадобилось вместо двухкомнатной квартиры создавать эту бетонную обманку, в чём смысл всех этих ухищрений? Дом-то отнюдь не новый, советской постройки, чуть ли не начала шестидесятых. И вполне понятно, что уже именно тогда, изначально, квартира № 11 представляла из себя таковой диковатый феномен.
*
В жилищной конторе, как я слышал, ни на один из вопросов внятно не ответили, отбрехались какими-то платёжками и договорами аренды. И по всему было видно, что там тоже ничего не знают, либо старательно не желают ничего знать.
*
Дверь, как уже сказано, вырвали и обратно ставить её уже никто не собирался. Бетонную стену на месте двери закрасили, так теперь и стоит. И на балконе по-прежнему болтается махровое полотенце. Кому-то, конечно, могло придти в голову перелезть на этот балкон и завладеть полотенцем, но по дальнейшим раздумьям никто на это не решался.