ВОПРОСЫ ТЕРМОДИНАМИКИ
Готовясь к уже совсем скорому концерту, я пребываю (дома) в странном метании от гитары к сигаретам, а после к компьютеру, а после опять к гитаре. Пропевая ту или иную песню свою, я испытываю самые смутные чувства, среди которых не последнее место занимает усталость. Я понятия не имею, какое ощущение от этой же песни испытывает кто-то другой, скажем, исполнитель. Но, будучи автором, я довольно отчётливо вижу её компенсато́рность: будто вот живу я в какой-то хате, которая разваливается на глазах, и каждый раз, когда падает очередной кусок штукатурки или перекашивается дверная коробка, я сажусь, где почище, и сочиняю песню, которая должна возместить этот кусок штукатурки или незакрывающуюся дверь.
Песни (в моём понимании, разумеется) – попытка возвращения гармонии в жизнь, которая год от года утрачивает эту благодать. Там, где когда-то торжествовала материя, - теперь волны, колебания, вибрации. Полноценной заменой они быть не могут, ведь не буду же я, подобно чтецам Неусыпаемой Псалтири, распевать свои песни круглосуточно?.. (О, Господи, только представил себе подобное, чуть дурно не стало…) Всё же, когда дело доходит до пения, иллюзия гармонии порой ошеломляет. Однако песня допета – вот тут-то и вступает в свои права уже упомянутая усталость.
Потому не ведаю, правда, как относиться к собственным песням, – то ли они продолжают мою жизнь, то ли укорачивают. Компенсация происходит – но с параллельным признанием, что это лишь иллюзия.
Впрочем, ярый неприятель иллюзорного, в данном случае я смирюсь и скажу, что это не самый худший вариант поведения в осыпающемся и ветшающем мире. Что же до усталости… Знаете, господа, вот эту знаменитую, затёртую и испошленную фразу «за всё на белом свете приходится платить» не следует произносить глубокомысленно и с каким-то идиотическим морализаторством. Её вообще не стоит произносить, она должна подразумеваться самим фактом нашего существования. Не произносим же мы глубокомысленно: «У каждого человека на белом свете есть пуп». Вот и с «платить» то же самое: это в крови должно быть, не на языке. И если так, то многие наши неудовольствия и неудобства перестанут быть таковыми: получил – отдай.
То, что отдавать не хочется, это уже другой вопрос. Это вопрос термодинамики. Вернее, полного нарушения её законов.