Позапрошлый год осенью случилось у меня поветрие: месяца полтора практически каждый день мне чудилось, что, путешествуя по Томску, я оказываюсь в Томске 70-х годов. Рассудочно объяснить, почему именно в 70-х, я не в состоянии. Дело в том, что не очень-то я жалую 70-е, и никаких особо светлых переживаний у меня с ними не связано. Но на уровне интуиции я просто-таки уверен: я регулярно проваливался в 70-е.
Здравомыслящий друг, выслушав мои сбивчивые отчёты о таковом experience, сказал что-то о холодном и прозрачном воздухе, свойственном октябрю-ноябрю; якобы он-то, вкупе с созерцательным настроением моим, и породил подобную иллюзию.
Я с ним согласился, потому что это было вполне разумно и даже, более того, несколько романтично: холодный чистый воздух – а вот и я, созерцающий здешние скромные красоты.
Конечно, если бы дух противоречия тогда возобладал во мне, я смог бы возразить: а что, холодный чистый воздух в состоянии оживлять лишь дух 70-х? А не моих излюбленных 60-х, на худой конец, 80-х?..
Кроме того, поветрие вскоре исчезло; должно быть, декабрьский воздух был уже не столь холодным и чистым. Я время от времени вспоминал об этом странном периоде, поскольку любой отблеск чудесного для нас, духовно-нищих и душевно-ободранных, как корпия на наши царапанные раны.
*
А потом как-то отошло и забылось.
*
А сегодня опять пришло. Причём ни с того, ни с сего, и с воздухом проблемы, и с чистотой его. Поздняя зима, грязь и бестолковщина.
Правда, expirience был довольно краток, но дал мне повод припомнить всё, что с ним связано.
*
Сто одёжек. Все без застёжек. Вот что мне в голову пришло.
*
Есть некий изначальный Томск. А то, что я вижу сегодня, 24 февраля 2020 года – это Томск изначальный плюс бесчисленное число «одёжек» поверх него. Я не вижу изначальное, оно скрыто под бесконечными (почасовыми, подёнными?) слоями непонятно чего. Называйте это как угодно – «пыль времени», «программная оболочка» (или же «заплата к программной оболочке»), «камуфляж», - всё равно будет неверно.
Но вот же – время от времени происходят некие сбои, результатом чего становится то, что некоторые глаза не видят те или иные слои, - на моём примере это означает, что я не видел последние сорок-пятьдесят лет. И на сверхчувственном уровне я вдруг явственно предполагаю себя в Томске 70-х, в то же время отдавая себе отчёт, что на дворе отнюдь не.
Я понимаю, что со стороны всё это выглядит какими-то тяжеловесными измышлениями. Но, господа, почувствовали бы вы то, что чувствовал я, и у вас возникли точно такие же проблемы, что и у меня, например, непереносимое желание объяснить, что же это такое?..
Дело-то не в Томске, это лишь пример, само по себе явление распространимо на весь известный нам мир. И, думаю, каждый нормальный человек хотя бы однажды жадно вглядывался в зеркало, пытаясь в пакете отработанных гримас найти себя изначального.
Занятие почти безнадежное, но тем не менее.