Время от времени, перемещаясь по Томску пешим ходом, я прохожу мимо домов и окон, где живут те или иные мои знакомые.
Однажды я задал себе странный вопрос: какова вероятность того, что, в очередной раз проходя мимо какого-то подобного дома, я буду увиден*, узнан, мне помашут ручкой?
После недолгих размышлений я пришёл к выводу, что вероятность исчезающее мала. В первую очередь я учёл собственный опыт: как часто я смотрю из окон своей квартиры? Крайне редко. Только если на кухне, ожидая, когда закипит чайник, стою у окна, озирая свой неказистый двор. Все остальные выглядывания довольно эпизодические и слепые: даже если бы за окном проходил кто-то из знакомых, я вряд ли бы его опознал, потому что голова занята совершенно иным, а глаза повёрнуты внутрь.
Меня это удивляет и сбивает с толку. Получается, что окна давным-давно потеряли свой реальный смысл: соотносить внутреннее пространство дома с внешним миром. Это, конечно, связано и с этажностью зданий, в которых мы живём. Посели меня на 18-м этаже, какие там знакомые, какое узнавание?..
Но посели меня на первом этаже, что я сделаю в первую очередь? Накуплю жалюзи или понавешаю всевозможных портьер и занавесок, лишь бы только ни одна холера не смогла углядеть, что же происходит в моих священных покоях.
Так зачем нам окна, в таком случае? Зимой мы уходим на работу в темноте, являемся с работы в темноте, так что дневной свет, проникающий через окна, не про нас. Электрическое освещение вполне заменяет нам природный lux. Летом дело обстоит гораздо лучше, но всё же вопрос не снимается: зачем нам окна? И почему, если любому из нас предложить квартиру без окон, пускай пятьсот квадратных метров, пускай за бесценок, мы вряд ли согласимся с таким счастием?
У меня есть ответ, но он довольно странный. Я уже много лет смотрю на то, как в деревянных домах Томска хозяева устанавливают пластиковые окна, которые разом обезличивают изначальную индивидуальность дома. Старые, деревянные рамы, выглядели, как глаза живого существа, а эти, пластиковые, более напоминают какие-то бельма. Вот и кажется мне, что окна дома выполняют непреложную роль глаз, а дом, как таковой, превращается в таком случае в безусловно одушевлённое существо. Дом же без окон – мертвец, вурдалак, нежить.
Русское «окно» возводят, конечно же, к слову «око». Английское window, как полагают, заимствование у датчан, где оно имеет вид vindue (происходит от др.-сканд. vindauga (букв. «ветряной глаз») из vindr «ветер» + auga «глаз»).
Так или иначе, но окна одушевляют любой дом, и, быть может, это не только образ, но и действительность.
Помнятся былые времена, когда всё те же владельцы деревянных домов, готовясь ко сну, выходили на улицу и старательно закрывали ставнями все свои окна, - дом тут же приобретал довольно агрессивный, недобрый вид, что, собственно, и требовалось его обитателям: не суйтесь, вас тут не ждут.
С появление всех тех страшилищ и громадин, «инкубаторов», в которых обитает большинство из нас, многое утерялось, конечно, но какая-то архетипическая необходимость в окнах, признание их незаменимости и важности даже в нашей десакрализованной жизни всё же остались.
Для внешнего же наблюдателя живые окна дома, где обитает кто-то из знакомых, это вечный символ сокрытой, потаённой жизни людей. Если кто-то когда-то подойдёт к окну и увидит меня, бредущего мимо, он встанет у самой черты, разделяющий мир внутренний, неведомый никому и мир внешний, неведомый тем более. Кто-то повернётся внутрь дома и скажет кому-то из домашних: Смотри-ка, Иванов прошёл мимо. Домашний помолчит, но всё же скажет чуть погодя: А и хрен бы с ним.
*согласитесь, неловкое и редкое страдательное причастие