ИСТОРИЯ НАПИСАНИЯ РОМАНА

«Надо написать такой роман, главным героем которого стал бы человек без имени», - подумал беллетрист Отбо́га. И начал писать такой роман.

Потом немного подумал, и решил, что этому безымянному герою стоит оттяпать и пол. Получилось какое-то безымянное оно.

После недолгих колебаний Отбога ликвидировал национальность и возраст. Хотя чего, собственно, было колебаться? Оно и так непонятно что, зачем ему? Скажем, грузинское безымянное оно 45-ти лет от роду. Нелепость какая-то. Так что всё правильно сделал.

Осталось немногое, в частности, человеческая сущность. То есть теперь это самое оно без возраста, национальности и пола ещё и перестало быть человеком.

Да. Но если не человек, то кто тогда? Лисичка, дятел, слон, уховёртка? Нет, решительно заявил Отбога и лишил непонятное оно вообще каких-либо признаков сущности. То есть теперь оно уже и не оно, а то, о чём вообще никак не скажешь. Некий вакуум, некое умолчание, хлопок одной пятки.

Замечательный получился роман. Второстепенные герои ходят туда-сюда, говорят о чём-то, плачут, хохочут, а о чём всё это, понять невозможно, потому что главный герой, на котором, в принципе, всё и должно сходиться, получился такой вот неприметный, то есть отсутствующий вовсе. Нет, он подразумевается, но лишь умолчанием и необременительным игнорированием.

Отбога получил за этот роман премию имени не понять кого, то есть идея романа тут же обрела подтверждение и реализацию в прозе нашей многотрудной жизни.