Год 1972-й. Мы с приятелем идём по улице Нахимова (теперь Елизаровых). Сильный встречный ветер, нам в лицо летит десятирублёвая бумажка. Мы её ловим. Для нас, семилетних, 10 рублей – огромные деньги.
Эта картинка запечатлена в моей голове накрепко. Но что странно: последствия поимки бумажки совершенно никак не отражены в памяти. На что пошли мои пять рублей? Да ни на что. То, что называется «пропил».
Нет бы, купить очень маленький велосипед или поставить серебряную коронку на передний зуб. Всё память и польза.
Но летящая по ветру тебе навстречу мятая десятка намного дороже того, что на неё можно купить. Многие со мной согласятся.