Человек с костылями подмышками. Костыли почему-то не достают до земли.
Он в очках, но очки без стёкол.
В ушах вкладыши слухового аппарата. Батарейки то ли давно сдохли, то ли их вовсе нет, потому эти вкладыши выполняют роль беру́шей.
Человек заходит в аптеку и предъявляет список необходимых ему плацебо: от поноса, золотухи, мозговой сырости, неправильного прикуса, сырного запаха и много чего ещё. Аптекарша насыпает ему целый пакет разноцветных таблеток россыпью, довольный человек тут же заглатывает горсть, просит воды. Выпив стакан воды, уверяет, что ему стало решительно лучше по всем фронтам.
Хорошее самочувствие ему тем более необходимо, поскольку он идёт на ужасно важный тренинг по межличностным коммуникациям. Придя на место, человек три часа кряду перебрасывается с другими людьми какими-то мячами, играет в серсо, обнаруживает себя беременным и слёзно просит своих коллаборантов, чтобы они помогли ему избавиться от беременности. Те пассами и хоровым пением помогают человеку, тот чувствует себя обновлённым и готовым к новым свершениям.
Новым свершением является поход к психоаналитику, где человек, возлежа на кушетке, долго и обстоятельно рассказывает о том, как и при каких обстоятельствах от него ушла жена. Вообще говоря, жена никуда не могла уйти, поскольку её отродясь не было, но человеку важно проверить себя и прочувствовать хотя бы на проектируемое будущее такую ситуацию. В конце сеанса психоаналитик спрашивает, почему сегодня человек пришёл без костылей?
Крайне обеспокоенный, человек возвращается на место проведения тренинга и обнаруживает там один костыль. После он поспешает в аптеку и к своему глубокому удовлетворению обнаруживает там второй костыль. Он наклоняется, чтобы поднять его с пола, но тут с его носа соскальзывают очки, который тут же оказываются раздавленными пятой какого-то зловредного посетителя аптеки.
Человек впадает в глухое отчаянье. Только ещё одна горсть плацебо приводит его в чувство. Он просит какого-то мальчика сбегать к нему домой и привести жену, чтобы та проводила его до дому. Мальчик просит дать адрес, человек записывает его на бумажке и отдаёт мальчику. Тот убегает и не возвращается. Человек понимает, что, записав адрес на бумажке и передав мальчику, теперь его совершенно не помнит.
Добрые аптекари поселяют его в подсобке. Там он раскладывает по склянкам таблетки одного цвета и одной формы. Занимаясь этим нехитрым ремеслом, человек никак не может понять: то, что с ним произошло, трагедия или везение? Триумф или поражение? Он задаёт этот вопрос аптекарям, те предпочитают отмалчиваться.