Только благодаря армии и курению мне посчастливилось познать два типа людей, которых в иных обстоятельствах не заметишь.
У первых никогда нет своих сигарет, потому всегда «стреляют», с шутками-прибаутками, заискивая и не замечая пренебрежения просимых. Это не от бедности, это свойство натуры, мне непостижимое, но вполне живое. В каждом взводе был один-другой штатный стрелок.
Вторые встречаются реже, но как не упомянуть об этих удивительных людях: они не курят, но «на всякий случай» держат при себе сигареты и спички. Клянчить у них бессмысленно: «всякий случай» определяется ими, а не просящими.
Армейская скудость и копеечные сигареты быстро проявляли таких персонажей. Безобидность их обманчива.