Потенциальный зритель покупает билет и входит в зал. Вместо кресла – что-то вроде велотренажёра. Зритель садится в седло. После третьего звонка начинает крутить педали. Начинается действие. Механические актёры появляются на сцене и демонстрируют своё искусство.
Насколько тот или иной спектакль популярен - так дело и пойдёт. Скажем, какая-нибудь занудная, неинтересная пьеса соберёт десять-двадцать зрителей, которые будут едва-едва крутить педали. По передаточным шестерням энергия кручения передаётся механическим актёрам. При недостаточном числе зрителей актёры будут еле-еле шевелиться и очень медленно говорить. То есть минует, скажем, полное время представления - три часа, а сам ход пьесы будет болтаться где-то в конце первого акта. Бедные зрители даже не узнают, чем дело кончилось.
И вот совершенно иная ситуация – очень популярная пьеса с узнаваемыми и любимыми механическими актёрами. Партер, ложи, галёрка, - всё забито до отказа, все пыхтят и крутят. За те же три часа такими темпами зрители увидят спектакль два, три, четыре раза подряд, соответственно, и актёры станут популярнее в два, три четыре раза. К тому же убыстренное в два, три, четыре раза действие пьесы очень потешно, и любая трагедия в этом случае будет восприниматься, как комический водевиль.
Разумеется, изменятся критерии оценки новых постановок: «Вчерашняя премьера «Не люби любимого» сразу поставила рекорд скорости, закончившись буквально через десять минут после начала. Но благодарные зрители никак не хотели отпускать механических актёров, им пришлось повторить пьесу целых пятнадцать раз. Это триумф!»