Представить только себе, что в некоторую пору детства тебя заводят в помещение довольно сложной конфигурации. Тут узко, там широко, тут потолки высокие, там низкие, тут вечно солнечно, а там как в чулане темно. Далее тебе предоставляют колоду карт и говорят: строй домик, маленький.
То и выйдет, что жизнь твоя превратится в неустанное строительство карточного домика, довольно большого, быть может, в десятки тысяч карт. Когда-то, когда ты только начинал, был неразумен и не ведал перспективы, ты строил его абы как, исходя из произвола своего малолетства и глупости. После же, обретя некий опыт, ты, нет сомнений, строил бы его категорически иначе, с толком, чувством, расстановкой, - но первые этажи, кривые, косые, уже стоят, и попробуй их тронь. Вернее, можно попытаться, вынуть одну неправильную карту, вставить вместо неё правильную. Нетрудно догадаться, чем это всё закончится. Рухнет вся конструкция, и тебя под собой погребёт. Потому, уже обладая и опытом, и здравыми интенциями, ты можем надстраивать свой карточный домик лишь там, где это возможно, где поровнее, где поустойчивее. А не там, где тебе хочется.
Скажи, вот с какого перепуга ты стал строить этот флигель в том самом месте, где между полом и потолком тебе самому не разогнуться? Ты чем думал, когда нагородил эту высоченную городулину на неровном, коробящемся от сырости паркете? А вот этот сарай, еле связанный с основным массивом, - это что? Зачем он тебе? И почему ты его примостил так, что убрать и перестроить его тоже совершенно невозможно?
Но никуда тебе не деться. Прекратить строительство - значит умереть. Обрушить всё к чортовой матери – значит погибнуть. И оттого каждый день, взяв свежую колоду карт, ты, втуне морщась и вздыхая, идёшь в оный зал и дополняешь, насколько тебе хватает духа и воли.
Разумеется, вслух ты говоришь одно и то же: вот же, да-да, только об этом и помышлял, только к этому сыздетства и стремился. Твои слушатели смотрят на тебя удивлённо: как можно было стремиться соорудить такую несуразицу? Впрочем, улыбаются и согласно кивают, а кое-кто даже записывает в особый блокнот секреты мастерства, которыми ты щедро делишься. После же, испив чаю, возвращаются к себе и, взяв свежую колоду карт, начинают надстраивать свою несуразицу.