После того, как прошли новогодние ёлки во всех параллелях классов, настала очередь учителей.
*
Мне достался костюм кота. Впрочем, что значит, «достался»? Завхоз привычно буркнул: «А, Иванов, костюм кота, получи». Я уже десять лет, как в костюме кота. На этот раз пришлось зашивать распоровшийся по шву хвост, из которого лез поролон.
*
Впрочем, это касалось не только меня. Трудовик - Незнайка, физрук – Бэтмэн, завуч по внеклассной воспитательной работе – Клеопатра, и далее по списку. Учителя старели, костюмы ветшали, но праздник есть праздник, потому всё было привычно и вполне безропотно.
*
В этой безропотности было что-то ужасно горькое, что с каждым годом только набирало силу и вскоре, быть может, обретёт словесное выражение. Но покуда лишь маята и какое-то внутреннее бессилие, да пыльный запах, исходящий от костюма кота, пролежавшего очередной год в картонном ящике на складе всякого барахла.
*
Посидели на низких скамеечках вдоль стен спортзала, послушали бредни переодетого в Деда Мороза завхоза. Потом учительница пения завела свой аккордеон, пришлось хором петь «У леса на опушке жила зима в избушке». Потом учительницы начальных классов разыграли сценку из «Двенадцати месяцев» Маршака. Потом стали звать Снегурочку. Потом она не пришла, пришлось вставать и водить хоровод вокруг ёлки. Пришлось брать за руки нелюбимых мною учительницу английского языка (Мессалина) и ЭВТшницу (Кассандра). У одной рука была мокрая, только не капало, у другой сухая, только не осыпалась.
*
Появилась Снегурочка. Мы, только было усевшиеся, снова принуждены были встать и участвовать в конкурсах. Я бросил в кольцо теннисный мяч. Надо же, на этот раз попал. Мне подарили пачку конфетти.
*
Благо, всё это продолжалось сравнительно недолго. После быстро сдали костюмы и заспешили домой. Шёл и думал: нет во всём этом разрешения, нет чего-то, что оправдывало бы всё это. Праздник – это смерть и следующее за ней воскрешение. Иначе и быть не может, иначе всё это бессмысленно и тупо.
*
Смерть и воскресенье. Надо будет на следующий год предложить.