Единственное благо, почерпнутое мною из листания книжки Н. Малкольма «Состояние сна» (Dreaming by Norman Malcolm, London, 1959), это замечательная мысль о том, что субъективное восприятие собственного сна невозможно.
Мы можем наблюдать иных спящих людей - хотя, право, кто поклянётся в том, что они не притворяются? Я, конечно, не знаю, зачем бы им это было потребно, но мне бы в себе разобраться, что уж до других…
Так вот, мы можем наблюдать иных спящих людей, - но о себе мы можем утверждать лишь «Я засыпаю» и «Я проснулся». Что же до «Я сплю» - это лишено всякого смысла.
Ещё раз: мы можем анализировать свои ощущения и реакции вплоть до глубокого предсонья, но после преодоления границы сна и яви внутренний диалог пускай не прерывается, но уже не регистрируется обычными способами. То же и с пробуждением; только когда человек начинает регистрировать себя в пространстве и времени яви, он может сказать: я спал. Хотя эти слова ровным счётом ничего не значат. Потому что человек лишь предполагает, что он спал.
Итого: для внешнего наблюдателя вероятно, что мистер Х лежит на кровати и спит. Для самого мистера Х этой вероятности не существует вообще, потому что он не в состоянии осознать, что он спит.
Можно, конечно, попросить внешнего наблюдателя сфотографировать спящего мистера Х, или снять видео, - но, право, в чём это должно убедить самого мистера Х? Что он, закрыв глаза, безучастно лежит и ровно дышит? Может ли он, увидев фото или видео, с полной уверенностью утверждать, что он действительно спит? Да нет же.
Таким образом, лапидарная фраза «Треть жизни мы проводим во сне» не имеет никакого смысла. Но если взяться за её исправление, толку тоже будет чуть. «Треть жизни мы отсутствуем». «Мы не знаем, где проходит треть нашей жизни». «Другие треть жизни проводят во сне, а я неизвестно где». Ну, и так далее.
Всё это напоминает мне фантазии, связанные с горизонтом событий и гравитационным радиусом «чёрной дыры». Для внешнего наблюдателя я, преодолев известный предел, неминуемо и бесследно исчезну, мои же субъективные ощущения, вплоть до наступления сингулярности, будут совсем иными. Хотя какими именно – не сможет предположить никто.
Пора спать. Внешнего наблюдателя нет, так что где я проведу ближайшие семь часов, одному Богу известно. Надеюсь, Он за мной и присмотрит.