ТРИ ГОРОДА

Примерное содержание сновидения. Становится известно, что несколько клубов авторской песни в России основано одним и тем же субъектом, который относится к своеобычной категории «живой мертвец», aka «зомби» (в сновидении эти термины не звучали; просто было понятно, что человек довольно давно мёртв, и, странное уточнение, среди себе подобных пользуется большим авторитетом). Итак, оный персонаж перемещается из города в город и своим произволом создаёт клубы авторской песни. Сам субъект - фигура умолчания, он не персонифицируем, а вот названия трёх городов я помню совершенно отчётливо. Почему-то важно пресечь эту деятельность. Потому я отправляюсь в город Х в среднем Поволжье, где мне предстоит провести негласное следствие: как это произошло, что за клуб, чем занимается и т.п. Я приезжаю в город на поезде, на перроне сон и прерывается.
*
Ага. Что-то от Кафки, что-то от Лема, что-то от себя.
*
Я всё понимаю, но почему именно три города, и именно те три, названия коих я не привожу из-за боязни возникновения слухов и сплетен в среде местных КСПшников? В реальности я был лишь в одном из них, о двух иных знаю только понаслышке.
*
И если этот конструкт был создан в моей больной голове, так и представляется сидящий в ней некий маленький диспетчер в форменной одежде, который готовит сюжет сна на выход. Горячая пора, давай-давай, а ещё половина реалий не готова. Города-города-города. Какие города? Где наш мертвец основывал клубы? Так-так. С полки берётся справочник, листаем, листаем. Поволжье… Среднерусская возвышенность... Ага, есть.

(впечатывает названия городов в пустующие места карты сновидений, отваливается на спинку кресла, довольно закуривает)