ОЧАРОВАННОЕ ВРЕМЯ

Краем глаза днём пересмотрел «Два билета на дневной сеанс» (1966), и в тысячный раз: почему любой (почти каждый) фильм 60-х годов вызывает у меня такие сложные чувства – жадное узнавание, грусть, покой, вовлечённость, очарование? Ну, что там особенного, - чёрно-белые картинки, неряшливые города, смурые деревни? Ну, да, почти всегда хорошая музыка. Ну, да лица – таких сейчас не делают.
*
Это одна из моих вечных тем, 60-е. Я говорил об этом с многими людьми, пытаясь найти ответ на вопрос: что там такого, почему я хочу туда, что за Шамбала такая, что за Эльдорадо?
*
Год за годом понемногу я собираю нечто, напоминающее развёрнутый ответ на свой вопрос, пускай лакун ещё куда больше, чем какой-то определённости…
*
Сегодня вот подумалось.

XXII съезд КПСС, 1961 год. Принятие Третьей программы партии. Первоначально она завершалась вот этой фразой (после вымарали): «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» Иначе говоря, наш дорогой Никита Сергеевич заказал: к 1980 году в СССР будет провозглашено коммунистической общество.
*
Можно сколь угодно хихикать и глумиться над эдаким планов громадьём. Только, о, Любезный Читатель, скажи мне, положа руку на сердце: а что нынче мы можем сказать «нынешнему поколению»? Мне приходит в голову только «Нынешнее поколение будет жить». Тоже неплохо, конечно, но, согласитесь, чего-то тут явно не хватает.
*
Уверяю несведущих: перед разочарованием следует очарование. И, право, не понять, не вместить уму и сердцу, что, в конце концов, перевесит: упоение ощущением жизни или его финал?
*
Сетевые остроумцы сочинили уже сто тысяч незатейливых шуток про грабли, на которые не следует наступать. Пускай их; другое дело, что опаска наступить на оные грабли лишает жизнь того самого драгоценного ощущения жизни, без которого всё пусто и бессмысленно, подобно закольцованному конвейеру, тупо крутящемуся только потому, что так надо.
*
Кстати, не стоит думать, что обыватели моей страны в 60-е годы при встрече друг с другом согласно провозглашали «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» и троекратно щёлкали пальцами. И тогда было немало людей, которым оные лозунги были чужды, а упования забавны. И, ради всего святого, не стоит укорять меня в том, что я будто бы идеализирую ту самую эпоху, очень краткую, кстати…
*
Просто я там вижу то, на что в реальном времени нет даже намёка. Потому что нам нечего сказать своим детям. Потому что мы не очарованы. А, значит, разочарованы по умолчанию.